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Benché possa apparire paradossale alla luce degli avvenimenti che mi 
accingo a narrare, in età matura - o forse dovrei dire in età avanzata, visto che 
in questo campo la fama è difficile da conquistare e lenta ad arrivare sono 
divenuto abbastanza noto per le mie teorie sul metodo scientifico. Noto, 
naturalmente, solo a un ristrettissimo gruppo di persone, soprattutto a medici 
come me e a qualche terapeuta e ricercatore di altre scienze; per maggior 
scrupolo, dovrei forse specificare che ho ottenuto fama presso chi si interessa 
costantemente al retroterra filosofico della propria disciplina più per la 
speranza di suscitare ammirazione in colleghi meno colti o più 

oberati di impegni che per pura passione epistemologica. Non sono molto 
letto dagli altri filosofi. Tuttavia in questa cerchia ristretta e non troppo 
altolocata, sono decisamente considerato un teorico. In effetti le teorie mi 
hanno, per un verso o per l'altro, ossessionato tutta la vita. A pensarci bene ne 
avevo già da bambino, benché nel senso più passivo in cui si "hanno" il 
morbillo o le pulci: le prendevo dagli altri e lasciavo che guidassero la mia 
esperienza per la durata da esse stesse scelta. Un classico esempio, un 
esempio che in pratica piegava alle mie esigenze sia la scienza sia le 
emozioni (perché, come tutti i bambini, ero un serio metafisico e sentivo il 
bisogno di controllare tanto i miei fantasmi quanto i miei meccanismi), era, 
ricordo, quello delle possessioni. Basandosi, credo, su una traballante 
analogia con le onde sonore, la teoria ipotizzava che eventi particolarmente 
drammatici o violenti restassero in qualche modo impressi nell'ambiente 
circostante e potessero quindi venire captati da esseri umani abbastanza 
sensibili da avvertirli. Da esseri umani e anche da cani, forse? Sì, mi pare 
proprio di sì. Da chi e in che modo avessi preso a prestito quella teoria non lo 
rammento più, né si può dire che essa fosse assai nuova e originale; era senza 
dubbio buona, nel senso che spiegava bene le cose, si prestava a includere 
vari casi e chiariva in maniera confortante sia perché si verificassero 
fenomeni indesiderati e inquietanti, sia perché quegli stessi fenomeni spesso 
rifiutassero, contro il desiderio di molti, di verificarsi. In altre parole, alla sua 
luce i fantasmi si potevano considerare realmente esistenti, ma non "troppo", 
un po' come una melodia esiste sul disco di un grammo-fono. Erano latenti. 
Frano una possibilità. E soprattutto, come si accendevano, si potevano 


spegnere. Non trovai però alcun elemento che suffragasse la teoria della mia 
infanzia quando raggiunsi l'edificio in occasione della mia seconda visita. 
Circondato da una macchia di faggi rossi, si ergeva fiero ma sereno 
nell'ultima luce del sole, come un animale elegante, benevolo e satollo; e 
anche se il contrasto tra la pietra grigio chiaro della facciata e il cremisi degli 
alberi avrebbe forse dovuto ridestare in me echi della terribile scena cui un 
tempo avevo assistito (spesso i colori, come gli odori, mi richiamano alla 
mente memorie lontane), riuscii a cogliere solo il calore e la bellezza del 
posto, e a ricordarlo come l'unico al mondo in cui fossi stato in una 
condizione che non si sarebbe ripetuta mai più: giovane e follemente 
innamorato. Perché 

ero tornato? Perché non ero tornato prima? Erano domande che avevo 
abilmente imparato a non far neppure affiorare, tanto meno a pormi o a 
rispondervi. In ogni caso le risposte definitive, riflettei, ormai importavano 
solo a me, perché sicuramente non era rimasto nessuno in grado di 
rammentare gli atroci avvenimenti di quell'estate. Nessuno: a meno che, 
naturalmente... Ma ecco che la mia censura interna tornò in azione. Mi sentii 
attanagliare lo stomaco da un crampo ben noto e, evitando con cura di 
guardare le finestre del piano di sopra, aspettai con calma che l'ondata di 
adrenalina passasse (si potrebbe pensare che un medico provetto come me 
reagisse fisicamente con maggiore aplomb, ma non fu così: più si convive 
con il proprio corpo e lo si conosce, più esso ci può sorprendere). 

— Fantasie. Fissazioni — commentai a voce alta, perché quelle erano tra 
le parole che mi era più difficile pronunciare. — Assurde ossessioni senili. 

— In ogni caso il mio inglese colloquiale era ancora utile: anzi, 
utilissimo. Pagai il tassista, presi la valigia e mi fermai impacciato davanti 
all'alta porta di legno argenteo, cercando di rammentare il meccanismo che 
azionava la sua superficie apparentemente inespugnabile; e mentre me ne 
stavo lì tenendo, per motivi che emergeranno tra breve, gli occhi 
risolutamente bassi, le domande che fino ad allora avevo evitato di far 
affiorare tintinnarono tra il conscio e l'inconscio come tante chiavi della 
camera segreta di Barbablù, respingendo, ora che si approssimavano 
all'obiettivo, la consueta censura. Perché sei tornato? Perché dopo tanto 
tempo? E a che scopo, stupido vecchio? Perché, perché, perché? 

L'attuale badessa mi aveva inviato una lettera franca e cortese con cui 
rispondeva di sì alla mia richiesta di ospitalità: di fatto il convento accoglie- 
va volentieri i diversi visitatori di diverse confessioni che cercavano un 


quieto rifugio a scopi di studio. Un illustre professore come me 
(difficilmente, a mio avviso, conosceva le mie opere, che una volta un critico 
aveva definito con scarsa eleganza ma decisa acutezza quelle di un "filosofo 
secondo cui 'che-Dio-sia-in-cielo-è-una-sciocchezza-e-che-il-mondo-siaun- 
inferno-è-una-verità'"") era doppiamente il benvenuto. Forse mi avrebbe anche 
fatto piacere sapere che c'erano adesso ampie strutture per i convegni, e via 
dicendo. Il nome della badessa mi era ignoto. Ma era logico che così fosse. 
La comunità che avevo conosciuto io, specie se Faccia di Rana era vissuta 
abbastanza da contribuire alla pianificazione, doveva ormai trovarsi, in file 
ordinate e simmetriche, nel piccolo cimitero di là dalla chiesa. All'epoca tutti 
mi erano parsi così vecchi: tutti tranne me e... E...? 

Già, quello era un punto proibito e, rifuggendone indignato, tornai a 
osservare l'ingresso con consumata ottusità. Mentre guardavo, di colpo una 
porta all'interno del portale si aprì, facendomi interrompere con un sussulto le 
mie caute esplorazioni, e da essa sbucò, come un balestruccio dal nido, una 
piccola figura bianca e nera: una suora nana. Nana e, tenendo conto degli 
scherzi che gli ormoni giocano al tempo, anche molto vecchia. Be', una suora 
così me la sarei ricordata, invece ero sicuro che allora non ce ne fossero. 
Persone strane sì, ma certo non nane. Con mosse rapide e un sorriso squisito 
tentò di strapparmi la valigia. Feci per presentarmi, ma mi trattenni 
imbarazzato, perché rammentai che a quell'ora del giorno era sempre stata in 
vigore la tassativa regola del silenzio. La suora sorrise con fare ancor più 
accattivante e continuammo, muti, a lottare per il possesso della valigia: una 
transazione che non servì 

certo ad alleviare il mio disagio. Alla fine, rendendomi conto di essere 
condannato alla scortesia sia in caso di vittoria sia in caso di sconfitta, lasciai 
la presa e, pensando che dovevo apparire molto vecchio o molto importante 
se una minuscola donna anziana reputava giusto portarmi la valigia, seguii la 
suora, la quale procedette con straordinaria agilità lungo gli ampi, familiari 
corridoi. Forse erano vere entrambe le cose. Vecchio e importante. — Ach, so 
allein! — sospirai (non c'è miglior lingua del tedesco per i sospiri) mentre 
camminavo. — Und noch alt dazu. — In ogni caso faticavo a tenere il suo 
passo svelto, e quando capii dove mi stesse conducendo, avanzai più piano e 
sentii il respiro farsi affannoso, benché non per lo sforzo. Eravamo diretti alla 
torre. 

Quali che fossero le ragioni che mi avevano ricondotto lì dopo tanto 
tempo, c'era tra esse sicuramente il masochismo, la più oscura delle moti- 


vazioni, perché sentivo di cominciare a soffrire molto, ma con una curiosa 
disponibilità alla sofferenza. Certo un'altra ragione, forse la più forte e senza 
dubbio la più elevata - sebbene prevalga l'opinione contraria nella dinastia del 
dogma in cui viviamo - era la curiosità; eppure, stranamente, non riuscivo a 
coglierne traccia. Sapevo che doveva esserci, ma non ne avvertivo il minimo 
segno e riflettei che era meglio così, perché difficilmente sarebbe stata 
soddisfatta. Con quella peculiare, elegante capacità che hanno gli inglesi, e 
che così spesso viene scambiata dagli altri europei per ipocrisia, di riprendere 
subito il controllo, di far finta di non vedere le superfici crepate, senza dubbio 
le suore avevano ormai archiviato l'intera storia in luoghi sicuri e l'avevano 
trasformata in un innocuo episodio del passato, non più minaccioso di un 
patibolo ben spolverato in un museo di campagna. Se per esempio le avessi 
detto della mia precedente visita, la badessa avrebbe certo mostrato un 
moderato ma sincero interesse: — Oh, così lei è 

stato qui poco dopo la guerra, professore? Non fu allora che successe 
quell'increscioso fatto in cui fu coinvolto il cappellano, poveretto? O si 
trattava invece di un altro prete? È passato ormai così tanto tempo... — 
Avrebbe assunto un tono triste, poi si sarebbe rianimata dicendo: — 
Immagino che troverà le cose molto cambiate. Ma che bello, dunque 
ricorderà l'edificio prima che vi aggiungessimo... 

Sì, sarebbe andata quasi sicuramente così. Sarei rimasto davanti alla 
temuta stanza con un tremito in corpo e la chiave macchiata di sangue in 
mano, solo per sentirmi dire che dentro c'erano solo scaffali vuoti e 
ammuffiti. Non avrei avuto alcun bisogno di entrare, alcun motivo di 
indagare, e la mia delusione si sarebbe stemperata per sempre nella 
rassegnazione e nel sollievo. Respirai a fondo per riprendermi dopo tutti quei 
respiri corti e affannosi, e seguii la mia guida nella camera che mi era stata 
assegnata. La stanza era stata arredata di recente nello sforzo quasi frivolo di 
venire incontro alla natura secolare dei visitatori: tappezzerie di chintz con 
disegni di peonie, credenza e scrivania di un lucido marrone rossiccio, un 
crocifisso così stilizzato da apparire quasi irriconoscibile. Mi rilassai un po'. 
In effetti c'era ben poco, lì, che potesse ridestare le mie ossessioni. Avrei 
trascorso una lunga, tranquilla serata a leggere (mi ero portato dietro un paio 
di libri, sicché non c'era alcun bisogno di andare in biblioteca), e la mattina 
sarei tornato a casa dei miei amici inglesi dopo aver realizzato un'opportuna 
détente dei miei fantasmi. Se non era possibile inserire ordinatamente il filo 
della riluttanza a ricordare nel tessuto della mia storia, per lo meno lo si 


sarebbe potuto tagliare. Il giorno dopo sarei tornato a Sali-sburgo. Ma fui 
interrotto nelle mie riflessioni dalla voce della piccola figura bianca e nera, la 
quale fino a quel momento era rimasta così in silenzio, che per un istante fui 
troppo sorpreso per afferrare il significato delle sue parole. Guardandomi 
dritto in faccia nei limiti che la differenza di statura permetteva e continuando 
a sorridere con genuina dolcezza, disse, chiaramente e gentilmente: — 
Bentornato, Ludwig. Come vede, l'ho messa nella sua vecchia stanza. — Poi 
girò sui tacchi e si dileguò. Solo quando riuscii a capire, di là dal mero suono 
delle parole, che cosa era stato effettivamente detto riuscii ad assimilare 
quanto quella semplice frase significava; e allora la crosta dei ricordi (per 
lungo tempo preposta a difendermi dai suoi contenuti) prese a schiudersi 
come una melagrana spaccata che mostrasse il suo tenero, livido e nodoso 
interno, a filtrare nella mia coscienza e a pretendere quell'indulgente 
attenzione che in genere solo un ascoltatore assai esperto e profumatamente 
pagato può permettersi di concedere. Tirai indietro la sottile sopraccoperta, 
mi tolsi orologio, occhiali e scarpe, e mi sdraiai lentamente sull'angusto letto 
in una sorta di docile resa. Avevo scritto spesso e abbondantemente sul 
metodo, ma adesso pareva opportuno seguire la rotta più banale: riandare con 
la mente all'inizio della storia, rivivere quell'estate con precisione 
cronologica, solo dopo formulare chiaramente nell'animo le domande che 
durante il lungo intervallo mi ero abituato a eludere così abilmente, e tentare 
di rispondervi. Dovevo compiere, insomma, un'analisi completa: un'impresa 
forse incauta e presuntuosa, ma necessaria. Eppure, perversamente, a 
ossessionarmi di più 

erano ancora le domande dello stadio finale, quei perché e percome non 
del tutto abbozzati che mi turbinavano in testa come tanti burattini ribelli. E 
poi c'era il seccante problema della suora nana che non avevo riconosciuto: 
fino a che punto potevo fare affidamento su una memoria che si era appena 
dimostrata così labile? Perché a quell'epoca, ne ero certissimo, non c'erano 
suore di statura tanto bassa. Ce n'era, al contrario, una molto alta, una signora 
timida, imponente, simile a un lama, il cui nome non avevo mai saputo; e 
c'era una suora francese piccola come tanta altra gente, una certa sorella Zoé, 
che era bravissima nel ricamo (questa Zoé era connessa in qualche modo a un 
lato particolarmente spiacevole della storia, un lato che però adesso non mi 
fermai ad analizzare). 

Allora, negli anni postbellici, prima che il crollo delle vocazioni si facesse 
sentire, la comunità era abbastanza nutrita: c'erano una sorella Frede-ricka, 


una sorella Lobelia e un'austriaca che era come me trapiantata in Inghilterra e 
che mi aveva accolto con calore in un tedesco stentato, per poi rifiutarsi di 
avere ulteriori contatti quando aveva saputo del mio interesse per la filosofia. 
— Fr Philosophie...? — aveva balbettato, e distolto timidamente lo sguardo, 
come a volermi difendere dalla sua involontaria maleducazione. Ce n'erano 
quattordici o quindici, forse anche più. Ma erano tutte donne di mezz'età, 
provenienti dalla classe media, e di statura media o alta. La mia memoria non 
era certo infallibile, ma stavo facendo progressi. Stavo tornando indietro. 
Forse l'analisi non sarebbe poi stata così dolorosa come temevo. 
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— Se sei... be', hai capito. Insomma, voglio dire... se sei a corto di 
"soldi", Vicky... Julian, l'unico amico che ero riuscito a farmi tra gli studenti 
inglesi - e oltretutto un amico neppure tanto intimo, pensai osservando con 
quanto imbarazzo avesse menzionato il problema dei soldi e con quanta 
nervosa enfasi avesse pronunciato quella parola - fu l'ideatore del "piano del 
convento". All'epoca seguivamo un corso di specializzazione in oncologia, e 
non solo non potevo permettermi di comprare il biglietto per tornare a casa, 
se Salisburgo era davvero casa mia in un senso più ampio di quello dato 
dall'effettiva esistenza, là, di un'abitazione dove ero in grado di stare senza 
pagare l'affitto, ma non potevo nemmeno immaginare di mettermi di buona 
lena a guadagnare soldi nel prossimo futuro. L'interesse per la pratica medica 
mi era venuto in uggia prima ancora che cominciassi a lavorare, e stavo 
portando a termine il lungo periodo di specializzazione con la stanca 
consapevolezza d'avere scelto il campo di studi sbagliato. Mi rendevo però 
conto, con calcolo tardivo ma senza alcuna stanchezza, che una porta 
conduceva fuori dalla mia disciplina, e nel luogo dove volevo andare: 
conduceva cioè, anche se l'espressione può suonare un po' démodé e perfino 
un po' assurda, verso l'astrazione. 

— Penso anche... — Julian continuava laboriosamente a cercare sinonimi 
asettici. Non ne aveva trovati quando avevamo parlato della mia situazione 
finanziaria, per cui mi chiesi come sarebbe riuscito a trovarli parlando della 
mia vita sessuale, argomento che suscitava in lui un'ammirazione non scevra 
di deferenza. 

Una volta, nelle opere di un criminologo o, più probabilmente, di un 
esperto di giurisprudenza, avevo letto che è solo la certezza, non l'intensità 

o la durata della punizione a far sì che rispettiamo la discutibile 
istituzione del carcere. Ricordare questo mi permise di capire meglio Julian. 


Il rispetto che provava per la capacità di seduzione da me dimostrata in quello 
che era stato solo un breve, epidermico flirt con la mia padrona di casa - 
un'annoiata e paziente divorziata di quarantadue anni, che non possedeva 
nulla al di sopra della media, salvo due gambe lunghe e molto tempo libero - 
derivava senza dubbio, come nel caso della punizione, dalla certezza che quel 
flirt fosse davvero sbocciato. Anzi, Julian aveva cominciato a rispettarmi, 
perfino ad ammirarmi e concedermi la sua amicizia, proprio quando era 
venuto da me a chiedere in prestito un libro e mi aveva scoperto 
eloquentemente avvinto alla padrona nel mio scomodo letto; che si trattasse 
di una breve, pragmatica intesa quasi sconfinante nel sordido non era 
minimamente servito a modificare la sua opinione. Da quel momento in poi 
era stato un mio acceso ammiratore. 

— Voglio dire... — Julian si mise a tossire. A tossire, grattarsi, girarsi i 
pollici. Era in imbarazzo e io non avevo voglia di venirgli incontro. — 
"Insomma" voglio dire che faresti bene ad andartene da questo "posto" — 
riuscì finalmente a dichiarare, ponendo ancora una volta l'accento sulle parole 
sbagliate. — Se te ne andassi, ti metteresti a lavorare seriamente. Non avresti 
tante distrazioni. 

Sembrava soddisfatto della scelta del termine. — Distrazioni, distrazioni, 
Vicky — ripeté in tono di rimprovero, agitando l'indice con la vivacità 

di un direttore d'orchestra che muovesse la bacchetta. 

— Bibliotecario in un convento! — esclamai ridendo. — Significherebbe 
passare tutta l'estate in mezzo a sole donne. Non potrebbe rivelarsi un'altra 
fonte di distrazione? 

Julian sgranò gli occhi. — Abbi cuore, Vicky! — fece. — Dio santo, sono 
suore! Non hai ricevuto un'educazione cattolica? Per la miseria! — Ed emise 
un fischio di divertito stupore. 

In realtà mi ero immaginato solo l'inevitabile tedio di un'estate trascorsa a 
catalogare libri, a essere cortese con degne zitelle che odoravano di 
bicarbonato e a cercare di combattere l'apatia che mi assale sempre quando 
mi ritrovo finalmente abbastanza tempo da dedicare ai miei veri interessi; ma 
sarebbe stato difficile, e anche ingiusto, indurlo a credermi. 

— Sarà meglio che rifletta bene su quel che faccio, prima di 
raccomandarti a mio zio per quel posto di lavoro — ridacchiò, e io gli risposi 
con un sorriso sostenuto. — Bada che dovrai promettermi di raccontarmi 
tutto per filo e per segno, dopo. 

Ma, come risultò poi, lui non rifletté bene e io non gli raccontai nulla. Era 


la più piccola cortesia che gli potessi rendere in cambio del favore: aveva 
infatti avuto tutte le buone intenzioni nel procurarmi il posto, e in fondo fece 
bene a liberarmi della padrona di casa, la quale finì per abbandonare il suo 
pragmatismo e ricorrere alla tecnica non troppo indiretta di indicarmi la porta 
in malo modo. Julian mi prestò perfino la bicicletta, e fu su quel superbo 
veicolo (come può esistere Dio, a volte penso inoppugnabilmente fra me, 
quando tutto quel che è riuscito a ideare per il trasporto sono gli animali?) che 
partii al termine del semestre per raggiungere il convento, lontano una 
trentina di chilometri. Ero appesantito da un ricambio e mezzo di abiti e da 
libri, libri, libri, che mi parvero tutti essenziali al momento di preparare i 
bagagli, ma che risultarono un'inutile zavorra alla fine, quando constatai di 
non averli neanche aperti. Avrei fatto molto meglio a portarmi dietro un 
guardaroba più nutrito. Ero lieto che Julian non avesse tentato di descrivermi 
il posto. Lo avrebbe definito una villa Tudor o una residenza elisabettiana, 
oppure avrebbe scelto un'altra definizione altrettanto campanilistica e 
fuorviante, mentre si trattava in realtà di un palazzo, un solenne, splendido 
palazzo del rinascimento: solido eppure etereo, maestoso eppure accogliente, 
costruito in uno di quei rari, felici periodi in cui il denaro sommato 
all'ottimismo non produceva ancora cattivo gusto. Era di pietra grigio chiaro 
e il prato, disadorno e appena tosato, era tutto ciuffi color platino di un'erba 
mista a fieno che emanava il caldo odore delle cose cotte dal sole. Una 
fontana asciutta troneggiava a una certa distanza dall'edificio, e la porta, così 
scolorita da avere assunto il colore del legname corroso dall'aria salmastra, 
era aperta e lasciava intravedere un cortile interno in mezzo al quale si 
scorgeva una sottile statua rossa. In seguito mi accorsi di come la statua fosse 
in realtà la riproduzione in gesso di un Cristo biondo e ritroso che, avvolto in 
una tunica rossa, mostrava un cuore su cui era inciso il monogramma, e mi 
accorsi anche di come le suore avessero qui e là proceduto al restauro con 
l'affettuosa indifferenza per la bellezza tipica del clero, ma la prima 
impressione che ne ebbi, in fondo mai modificata sotto il profilo estetico, fu 
quella di una bellezza perfetta. Una figura in gonne lunghe mi accolse nel 
cortile facendo con una mano elaborati gesti di benvenuto e con l'altra 
enfatici gesti che invitavano al si-lenzio. Dai suoi sibili, dai suoi sorrisi e dai 
suoi criptici cenni capii che non le era consentito parlare e che la regola 
valeva anche per me. Ugualmente mi presentai ad alta voce e chiesi dove 
potessi mettere la bici, e lei mi indicò di seguirla. La stanza assegnatami si 
trovava nella torre di nordest, che era la più 


lontana dagli alloggi delle suore e dava sul prato e la fontana. (Per un 
attimo ebbi il sospetto che Julian avesse finito per confidare qualcosa a suo 
zio.) A prima vista l'edificio mi parve disabitato, se si escludeva il lato sud 
del quadrilatero, che era diviso dagli altri tre da porte imbottite di panno 
grezzo su cui era affisso l'intimidatorio cartello PROPRIETÀ PRIVATA, e 
che era esclusivo territorio delle suore. Mi era stato detto che viveva lì un 
cappellano, e mi chiesi se anche lui fosse relegato in un remoto angolo di 
torre. Mi chiesi anche con una certa ansia, visto che per carattere diffidavo 
del clero, se intendessero farmi consumare i pasti con lui. La risposta a questa 
domanda giunse subito. Rovistando tra innumerevoli pieghe, piegoline e 
tasche, la mia guida tirò fuori una matita attaccata a una lunga corda che si 
trovava da qualche parte nei recessi della veste, e su un foglio spiegazzato ma 
volante scrisse in fretta: CENA CON PADRE 

HUGH IN CANONICA ALLE SETTE E TRENTA IN PUNTO. VERRÀ 

ACCOMPAGNATO. Sottolineò con l'unghia del pollice l'ultima parola; 
poi, sempre tra sibili e sorrisi, si ritirò. Nel suo sottolineare il termine 
"accompagnato" potevo leggere un invito a non girovagare per conto mio, ma 
il messaggio non era troppo esplicito, sicché, dopo aver disfatto i pochi 
bagagli e aver sistemato sugli ampi scaffali i libri, che di colpo parvero 
ingannevolmente pochi, uscii in esplorazione, scoprendo, lungo il tragitto, un 
bagno convenientemente vicino alla mia camera, ma non troppo pulito. 
Percorsi i tre lati accessibili dell'ultimo piano e in fondo a ciascuno mi trovai 
di fronte alle porte su cui era scritto PROPRIETÀ PRIVATA. Le stanze 
lungo i corridoi erano tutte chiuse, e potei solo contemplare da tre diversi lati 
il cortile, con il suo Cristo di gesso circondato da vasi assortiti di cactus. 
C'erano tre scale tra cui scegliere: presi quella centrale, la più 

maestosa, e completai il mio giro esplorando la struttura del piano terra, 
simile a quella del piano di sopra. Lì però le porte erano in genere aperte, e 
senza bisogno di ficcanasare intravidi su ciascun lato una serie di sale comuni 
che, quasi prive di mobili, erano tutte adornate da quadretti di soggetto 
religioso, serie numerate di croci e sedie dorate di rappresentanza. Piccoli 
altari coperti da tovaglie merlettate e ravvivati qui e là da fiori selvatici 
completavano l'arredamento, sicché quelle solenni sale rivestite di pannelli 
trasmettevano, per contrasto, un senso di vuoto e di leziosa inanità. Da 
nessuna parte si vedevano libri. Lievemente deluso dalla forte differenza tra 
esterno e interno, lasciai il palazzo da una porticina laterale e mi ritrovai su 
uno stretto sentiero ghiaioso che correva per tutto il perimetro di un 


meraviglioso orto. Lì non c'era traccia di leziosa inanità: tutto, piante incluse, 
era vasto, opulento e funzionale. Evidentemente i membri della comunità 
avevano concentrato tutte le proprie cure di orticoltori sulla parte più 
fruttuosa del territorio, anche se l'orto pareva avere perso solo di recente 
l'originaria funzione ornamentale; nella parte anteriore c'era infatti una 
fontana asciutta uguale all'altra, e sulla sua vasca erano stati ammucchiati 
rotoli di reticolato e scatole vuote di sementi. 

A poca distanza una figura velata zappava energicamente e 
accompagnava i movimenti della vanga con una monotona nenia. Poiché non 
volevo dare l'impressione di aggirarmi nella zona furtivamente, decisi di 
procedere tra le file di vegetali in direzione degli alberi che dividevano l'orto 
dal prato anteriore, ma mi fermai di colpo quando il canto s'interruppe e 
un'allegra voce acuta gridò: — Salve! Salve! — sottolineando con brio la 

"a" e la "elle". 

La suora giardiniera depose la vanga, raccolse la gonna e superò con veri 
e propri salti le ordinate colture, schioccando la lingua come chi non vedesse 
l'ora di parlarmi e venendo dritta come un fuso verso di me. Sui cinquanta ma 
giovanile, con una faccia da rana piena di lentiggini, sorrise da sotto un paio 


di occhiali rosa che si era messa sulla fronte come un aviatore. — Lei 
dev'essere il provvidenziale bibliotecario. Bene, bene, bene! Che piacere 
vedere una volta tanto un uomo giovane! — disse allegramente, mostrando 


nel dirlo una bella chiostra di denti forti. Senza dubbio, per vivere in una 
comunità, chi desidera conservare le proprie caratteristiche individuali deve 
coltivare precise tecniche di differenziazione, pensai cercando di giustificare 
nella maniera più positiva il suo approccio un po' sconcertante; quella 
particolare suora aveva evidentemente scelto di caratterizzarsi assumendo il 
ruolo di eterno maschiaccio. Sorrisi a scoppio ritardato e mi presentai. 

Il mio cognome dovette colpirla, perché rimase senza fiato e disse: — 

Santo cielo! Non sarà per caso imparentato con "quelli là"? Quelli che 
hanno il loro castello estivo a... No? No. In effetti mi pareva improbabile. 
Però resta un gran bel cognome. — Fece una pausa, poi domandò pensierosa: 


— Il suo si scrive come il loro? — E almeno su quel punto le risposi 
affermativamente. 
— Scusi se ho interrotto il suo lavoro — aggiunsi. — Volevo solo 


ritrovare la strada. Questo posto è così grande che mi disorienta un po'. Ho 
avuto l'impressione che seguiste la regola del silenzio. Non starò per caso 
interrompendo anche quella? 


— No, no, no, affatto. È vero che non dovremmo parlare nel pomeriggio, 
ma io ho una sorta di dispensa, e in ogni caso... — qui buttò un'occhiata 
imbarazzata all'orologio — ...sono quasi le sette, per cui non c'è 

problema. Bene, se mi lascia finire un attimo il lavoro — aggiunse 
assumendo un tono fermo e perfino autoritario, quasi le avessi messo i 
bastoni fra le ruote — l'accompagnerò in chiesa per presentarle le altre 
sorelle. Usciranno tra un minuto dalla benedizione. 

Così aspettai obbediente che arrivasse al termine della fila; a quel punto, 
dopo essersi srotolata le maniche e spolverata alla meglio, mi prese per un 
braccio e mi guidò tra gli ortaggi fino al prato anteriore, snocciolando, con la 
concentrata rapidità di un bollettino per turisti, una serie di dati e un fiume di 
informazioni architettoniche non richieste. Mi sforzai di assimilare tutto, 
perché ero sempre scrupoloso quando visitavo imponenti magioni, ma mentre 
passavamo accanto alla torre più lontana, quella gemella della mia, fui 
attratto da un breve guizzo che mi parve di notare alla finestra, un guizzo 
come di qualcuno che fosse stato affacciato e poi si fosse ritratto in fretta. 
Faccia di Rana inforcò di colpo gli occhiali rosa e mi sbirciò con aria che mi 
parve indispettita, procurandomi un momentaneo disagio. Mi chiesi se non 
avessi fatto una sorta di gaffe. 

No, non poteva esserci niente di male nel guardare una finestra da 
quell'innocua prospettiva d'angolo. C'era qualcosa o qualcuno che non avrei 
dovuto notare? O la suora era solo risentita per la scarsa attenzione che le 
dedicavo? Per rimediare borbottai qualche futile commento sull'abbondanza 
di viti del Canada e questo parve rabbonirla, perché disse, di nuovo 
sorridente: — Peccato che non le possa vedere in autunno. La reverenda 
madre mi esorta sempre a tagliarle, ma io le rispondo con una citazione: "Il 
Signore dà e il Signore toglie". E lei non ha ancora trovato un'altra citazione 
con cui chiudermi la bocca. Gliene avrei potuto proporre una io stesso, ma mi 
trattenni dal farlo. Per garantirmi il massimo di tranquillità e di tempo 
desideravo non essere né 

detestato né amato, una condizione di equilibrio che da allora ho cercato 
molte volte e che credo di avere strenuamente conquistato, tranne che 
nell'unico, crudele caso di cui parlerò nella mia storia. Su che tipo di gaffe 
avessi fatto non riflettei più se non a un'ora più tarda di quella stessa sera. La 
chiesa, un piccolo edificio seminascosto dal curvo filare di faggi, risultò 
essere un padiglione per giochi in finto stile Tudor convertito ad altro uso, ed 
era quasi integralmente cinta di rose bianche. Faccia di Rana mi indicò lì 


vicino la piccola canonica del cappellano coperta, come la chiesa, di 
innumerevoli rose e, di là da essa, una serie di stalle piacevolmente 
invecchiate e coronate da una meridiana. Ancora più in là c'era un laghetto 
tutto circondato da vegetazione, che contrastava con l'area brulla e ondulata 
del cimitero del convento. Benché la suora mi mostrasse queste cose con 
grande, sincero orgoglio ebbi nel complesso l'impressione di trovarmi di 
fronte a un microcosmo claustrofobico, e simile impressione si rafforzò 

in me quando vidi un alto muro di pietra, in certi punti assai malconcio 
ma apparentemente invalicabile, che circondava l'intera proprietà. La voce 
sonora e vivace della mia guida coprì ogni altro rumore, tranne lievi frulli e 
fruscii provenienti dallo stagno, finché la campana non prese a rintoccare; la 
piccola chiesa con i suoi grovigli di rose tremò tutta, e una fila di figure 
bianche e nere seguita da un gruppo di figure in grigio imboccò lenta il 
sentiero lastricato tra un tintinnio di rosari, un calpestio di scarpe e un 
gocciolio d'acqua santa. Si levò di colpo un brusio di sommesse chiacchiere; 
la fila si ruppe e la figura che la guidava, quella di una donna esile e 
impettita, con occhi folli da lepre, mi si fece rapida incontro tendendo la 
mano. 

— La reverenda madre — sussurrò al mio fianco la Rana simulando 
grande rispetto. — Le faccia pure il baciamano. — E la vidi storcere la bocca 
in una smorfia di soddisfazione quando optai per una sobria stretta di mano. 

— (Caro dottore — esordì la badessa, toccandomi con dita fredde e 
delicate e posando lo sguardo errante su un vago punto situato tra 
l'attaccatura dei miei capelli e gli alberi alle mie spalle. — Vedo che ha già 
conosciuto la nostra impagabile sorella Lucy. Sorella, spero abbia fatto da 
guida al dottore e gli abbia dato il benvenuto. 

Annuimmo entrambi, con un sorriso. La voce sottile e affaticata si 
limitava, come gli occhi, a sfiorare il bersaglio, e non invitava a una risposta 
verbale. 

Osservai che la badessa confermava in pieno la mia teoria sulla 
preservazione del carattere individuale nelle comunità: aveva infatti adottato 
il ruolo specifico della santa distratta. Anzi, forse la sua posizione dominante 
derivava direttamente da quello, perché per temperamento non aveva certo le 
qualità del capo, e in seguito compresi quanta parte del suo potere deci- 
sionale stesse invece nelle mani sporche di terra e senza dubbio più umili 
della sua energica subordinata. Levò il braccio in un ampio gesto teso a 
presentare, genericamente e vagamente, il resto della comunità, e subito fui 


circondato da una cerchia di donne in bianco e nero che mi guardavano con 
faccia incuriosita e sorrisi più o meno larghi di benvenuto. Ho sempre avuto 
l'abitudine di attribuire in privato alle persone dei soprannomi, di solito, 
confesso, abbastanza banali, perché mi servono come mero strumento per 
ricordare; e così a Faccia di Rana e Occhi Bovini, la badessa, aggiunsi 
mentalmente Baffona, Trisma, Scricciolo (la suora alta e grossa), Melensa e 
Cangurina (questa era la mia compatriota, che si spostava da un posto all'altro 
scuotendo pesantemente le anche e tenendo davanti a sé le mani flosce, come 
zampe di un cane nell'atto di chiedere qualcosa). Ah, sì, e Ittero. Le altre che 
in seguito si guadagnarono un nomignolo per caratteristiche non 
immediatamente osservabili furono solo due: Borborigmo e, per motivi che 
ormai non ricordo più, Micragna. Risposi cortesemente a tutte le loro 
domande, sorridendo di mia iniziativa o di rimando finché mi si 
raffreddarono i denti. 

Cominciavo a scoprire che una laurea in medicina comportava grossi 
svantaggi, in quanto tendeva ad abbattere barriere sociali e culturali che per 
un uomo del mio temperamento e delle mie inclinazioni erano in realtà 

preziose. A volte le persone, soprattutto le donne, davanti al medico 
instaurano con allarmante rapidità un'intimità unilaterale, e ne ho conosciute 
parecchie che, desiderando attaccare discorso, giungono al punto di scoprirsi 
parti del corpo per mostrarmi la fonte di qualche disturbo. Se solo capissero 
quanto trovi irritante tale atteggiamento: non tanto il denudarsi, quanto il 
supporre che verruche, brufoli, noduli, protuberanze e così via abbiano 
l'intrinseco potere di interessare, e che facendomeli vedere esse mi procurino 
generosamente una grande gioia. A quell'epoca però ero abbastanza fresco di 
studi da trovare un simile approccio quasi lusinghiero (mi affretto ad 
aggiungere che la versione delle suore era assai moderata); tenni duro, 
pazientando, esaminando, elargendo consigli su questioni di relativa 
importanza, e conservando l'attenzione del mio pubblico fino a quando non 
mi capitò di raccomandare per una gola infiammata una certa marca di 
supposte. Seguì un attimo di silenzio durante il quale quella parola continuò 
ad aleggiare su di noi in tutta la sua audacia; poi, all'unisono, il gruppo prese 
a sciogliersi e a incamminarsi verso la casa. La badessa puntò gli occhi 
sfuggenti dritto sui miei per la prima e, a quanto ricordo, ultima volta, e dopo 
aver incrociato il suo sguardo di querulo disgusto mi ritrovai di nuovo solo 
con sorella Lucy. 

— Non si preoccupi, non si preoccupi — disse Faccia di Rana battendomi 


l'indice sporco sulla manica. — Residui di puritanesimo. — Quindi, 
premendomi con ancor maggior socievolezza il dito sul torace, aggiunse: 

— Eh, voi mitteleuropei, vecchi viziosi, avete un atteggiamento assai più 

sano verso la came. 

Mentre parlava mi spinse ancora una volta lungo il sentiero. — La 
accompagno dal nostro cappellano, padre Hugh, che molto gentilmente le ha 
messo a disposizione la sua casa per la cena — spiegò mentre procedevamo. 
— Noi suore mangiamo ovviamente per conto nostro, sempre per motivi 
puritani, suppongo. E padre Hugh temeva che lei si sentisse un po' solo di 
sera. Ma non le spiacerà pranzare su un carrello, vero? 

La mia approvazione dovette apparire evidente, perché aggiunse subito: 

— Ero sicura che non le sarebbe dispiaciuto. Quella della cena è stata 
un'idea di padre Hugh. In realtà credo che si senta lui stesso un po' solo. Solo 
e in mezzo a troppe donne! — concluse allegramente. E dopo aver aperto la 
porta e urlato a squarciagola: — Padre! Padre Hugh! — senza ricevere 
risposta, mi diede un altro amichevole colpetto sul braccio e si dileguò 
fischiettando le note iniziali di un valzer di Strauss. Quella fu la prima di 
molte cene con Nervi. A parte la convenienza, fu, come aveva intuito Faccia 
di Rana, la solitudine e unicamente la solitudine a farci stare insieme sera 
dopo sera. Mai prima d'allora né mai dopo d'allora passai, credo, tanto tempo 
in compagnia di un uomo di gusti, opinioni ed esperienza così 
diametralmente opposti ai miei (non ero mai stato nell'esercito e mio padre 
era morto prima che nascessi, sicché non avevo avuto due fertili occasioni di 
sperimentare questo incontro tra diversi); eppure sedemmo lì sera dopo sera, 
parlando animatamente di temi coinvolgenti e interessanti come sanno esserlo 
solo quelli molto personali o molto generici. Finii addirittura per non vedere 
l'ora di fare le nostre discussioni serali, benché sotto il profilo dialettico quel 
fratino stupido, ignorante e superstizioso non fosse certo alla mia altezza. Per 
lo più discutevamo naturalmente di religione, o meglio di filosofia della 
religione e metareligione, e io provavo un piacere quasi sadico 
nell'introdurgli in testa i motivi della mia miscredenza, mentre lui continuava 
a riempirmi il bicchiere, fornirmi sigarette ed emettere frequenti sospiri quasi 
di felicità. Ogni volta che, nella discus sione, lo mettevo con le spalle al 
muro, alzava le manine nervose, me le agitava contro come cercasse di 
cacciar via un uccellino, farfugliava: — Ehi, ehi, ehi, non c'è dunque limite a 
quel che mi tocca senti-re? — e a volte lasciava la stanza tutto indispettito. 
Poi però tornava con altra birra, riprendeva da capo il discorso e cercava di 


trovare qualche pertugio nella mia corazza razionale, di solito ricorrendo per 
la disperazione a domande grondanti retorica. — Ma quando vedi il sole 
sorgere, Wiggie — diceva (mi aveva chiesto come mi chiamassero gli amici, 
ma non riusciva a pronunciare "Vicky" più di quanto io riuscissi a 
pronunciare il penoso "padre") — non senti mai che "deve" pur esserci...?, 


oppure: — 
Allora non sei mai stato "innamorato"? — e ancora: — Quando ascolti il 
tuo Mozart, allora...? — A quel punto decidevo di andarmene perché mi 


irritava troppo la sua mancanza di razionalità nei discorsi, e m'incamminavo 
verso la mia torre furioso per avere sprecato così un'ennesima sera che avrei 
potuto con maggior profitto dedicare allo studio o anche solo a letture amene; 
e tuttavia sapevo che il giorno dopo sarei tornato là e sarei stato contento di 
farlo. Naturalmente quando si verificò il dramma, Hugh mi piantò in asso, e 
non fu un caso se lo battezzai Nervi; ma in realtà non gliene feci mai una 
colpa. La prima sera, però, esordì interrogandomi con svogliata pomposità sul 
mio passato e sulle mie opinioni generali, come fosse stato incaricato 
ufficialmente di farlo (e forse così era); in ogni caso non mostrò alcun 
interesse personale per le risposte che gli diedi finché non toccammo 
l'argomento delle mie convinzioni religiose. Ma anche a quel punto, pur 
diventando più 

nervoso che mai e pur tamburellando con le dita sulle ginocchia come in 
una frenetica, muta sonata, non parve tanto interessato a vagliare il contenuto 
delle mie risposte, quanto a stabilire se esse rientrassero entro limiti 
accettabili, e introdusse ogni domanda con un preambolo in cui si 
distinguevano chiaramente i confini ritenuti ammissibili. Capii come, per 
qualche motivo, desiderasse con tutte le sue forze che fossi ritenuto 
accettabile, ma all'epoca attribuii quel comportamento alla mera voglia di 
compagnia: come aveva osservato Faccia di Rana, probabilmente si sentiva 
soverchiato dalle donne. In ogni caso la sua ansia mi indusse a venirgli 
abbastanza incontro, e in quell'occasione mi mantenni strettamente nei limiti 
che mi aveva lasciato intuire: non dichiarai apertamente il mio ateismo e fui 
ricompensato da un sorriso insolitamente rilassato. La cena ci fu portata sul 
carrello da una delle converse vestite di grigio, il cui compito, mi spiegò 
Nervi con l'aria di ritenerlo un fatto giusto e necessario, era di affrancare le 
sorelle di maggior grado da quelle incombenze pratiche che tendevano a 
distrarre, e quindi di accrescere in maniera indiretta il volume di preghiere 
indirizzate quotidianamente al cielo. Nella comunità queste figure 


evanescenti erano relegate, sia metaforicamente sia letteralmente, nelle 
panche posteriori, e a quanto ricordo nessuna di loro mi fu mai presentata 
ufficialmente. Dopo un po' cominciai quasi a non notarle più, e questo fu 
forse disdicevole da parte mia, ma non dipendeva solo da me: parevano 
infatti soggette a ogni ora del giorno al divieto di conversare, e ai miei saluti 
rispondevano immancabilmente con i soliti, scoraggianti sibili e sorrisi. 

Il pasto che - lo cito solo come esempio tipico - una di quelle creature ci 
portò spingendo con forza, ma con aria impassibile, un carrello sul terreno 
sconnesso, consisteva in manzo sotto sale, cracker, insalata mal lavata e due 
tavolette di cioccolata, Dopo che Hugh mi ebbe interrogato su argomenti 
importanti, sedemmo a mangiar fuori su sedie a sdraio e chiacchierammo 
amabilmente di argomenti meno impegnativi, come il posto più 

adatto per asciugare i calzettini e il modo per procurarsi tabacco. Il mio 
ospite non parlò molto né del convento né della sua vita e del suo lavoro lì, 
ma si limitò a dire che il suo ordine gli aveva assegnato l'incarico di 
cappellano interno per motivi di salute (dal modo in cui ne parlò sembrava 
che fosse stato condannato all'ergastolo); e, benché sapesse benissimo che ero 
un dottore e fosse un uomo gravemente malato, a quanto ricordo non accennò 
né allora né in seguito alla propria salute. Quel riserbo suscitò subito in me un 
sentimento di rispetto sul quale si basò poi il successivo, tenue sentimento di 
amicizia. Povero piccolo Hugh, coinvolto in problemi tanto più grandi di 
quelli che era in grado di affrontare. Povero, piccolo carattere di pusillanime, 
chiuso in una struttura fisica così fragile. Non c'era da stupirsi se non trovai in 
lui alcun punto di appoggio, Così 

dunque sedemmo nell'aria pigra della notte estiva, ascoltando lo stormire 
degli alberi e discutendo, almeno quella volta, con garbo e distacco dei 
banalissimi argomenti poc'anzi menzionati, finché io, che non avevo ancora 
ricevuto una mia chiave, mi preparai a ritirarmi abbastanza presto; e allora 
successe un fatto che all'epoca mi parve insignificante, ma che a pensarci 
oggi riassumeva con limpida, casuale precisione l'intero succo del nostro 
rapporto. Un pipistrello proveniente dalla facciata del palazzo volò verso di 
noi e per un secondo brillò argenteo tra gli alberi, come avesse intercettato un 
raggio di luce. E per la seconda volta, quel giorno, ebbi la momentanea 
impressione che la stanza della torre gemella fosse abitata. 

— C'è qualcun altro, oltre a me, che dorme sul lato nord? — domandai 
con noncuranza, stendendo le gambe per sgranchirle, prima di alzarmi. Due 
furono le risposte, e simultanee: il frate alzò le braccia allarmato (se per via 


della domanda o per via di quanto accadde in concomitanza era impossibile 
dirlo) e la logora stoffa della sdraio cedette di colpo sotto il mio peso con uno 
schianto. Piombai in terra, e mentre stavo inerme incastrato nel telaio, Hugh 
saltellò davanti a me ridendo giulivo e tirandomi inutilmente per la manica. 
— "Sapevo" che sarebbe successo, prima o poi. Lo sapevo, lo sapevo. Qua 
non si fa mai niente se non quando è troppo tardi 

— riuscì a dire con calma tra uno scoppio di risate e l'altro. Mi tirai su 
arrabbiato, avvertendo un forte dolore all'osso sacro e il dolore poco meno 
forte della perdita della dignità; e in sostanza quell'episodio prefigurò, in 
piccolo, gli eventi futuri: la timida domanda senza risposta, la goffa caduta, il 
terribile dolore e il fratino che si agitava ai bordi del campo nel suo ruolo di 
isterico e inerme spettatore. Solo che, naturalmente, nel successivo episodio il 
dolore non sarebbe stato all'osso sacro e Hugh non sarebbe stato isterico per 
le risate, ma per un'emozione assai meno gradevole. Quella sera dormii sulla 
pancia a causa del livido, eiaculai come faccio sempre, o meglio, se mi 
permettete di correggermi, come facevo sempre quando stavo in tale 
posizione, e passai le prime ore del mattino a tentare di restituire alle lenzuola 
del convento la loro originaria purezza. Credo che anche questa operazione si 
possa far rientrare nel preambolo simbolico che annunciava il futuro. 

Da quella mattina in poi, i miei giorni presero a seguire una precisa 
routine e un preciso ritmo. Imposti dall'esterno arrivavano i puntuali rintocchi 
della campana che chiamava le suore alle loro frequenti e regolari orazioni; 
seguivano, in obbedienza al richiamo, il fruscio di sottane e il rimbombo di 
scarpe pesanti, quindi la consegna quotidiana di posta e generi alimentari, 
accompagnata dagli strilli eccitati di Micragna, la sorella economa (stava 
forse lì l'origine del soprannome che le avevo dato), la cui capacità di averla 
vinta nelle trattative con i commercianti era considerata mitica dalle 
compagne. Infine, anche i miei pasti rispettavano, cominciai a notare con 
piacere, un loro ritmo, ovvero una cadenza settimanale: l'unica irregolarità 

stava nel fatto che il manzo sotto sale veniva dato due volte, il mercoledì 
e la domenica. A questa struttura già di per sé fonte di conforto e ispirazione 
aggiungevo la metodicità del mio personale programma (sono da sempre 
convinto che regolarità e prevedibilità siano condizioni necessarie a chi 
desideri produrre idee originali e tutt'altro che prevedibili, e agli studenti 
ritardatari cito come esempio l'incrollabile precisione del piccolo, ordinato 
filosofo di K6nigsberg, anche se, come prontamente osservano gli studenti 
ritardatari più intelligenti, questo banale esempio non suffraga minimamente 


la mia teoria). Ogni mattina, dalle nove all'una, mi dedicai ai miei compiti in 
biblioteca. Non era stato chiarito quale orario di lavoro dovessi fare, ma 
benché fossi ansioso d'avere molto tempo libero per coltivare i miei interessi 
- intendo naturalmente i miei studi sulla metodologia scientifica, non le 
attività assai diverse cui finii poi per indulgere - quattro ore mi parevano un 
lasso di tempo più che sufficiente. Dopo pranzo mi preparavo 
clandestinamente una tazza di caffè sul piccolo fornello a spirito che mi ero 
portato dietro (be', io lo ritenevo un caffè, ma in realtà era una specie di 
surrogato del tempo di guerra fatto con semi di fico, un prodotto che forse era 
più difficile da reperire di quello vero e che un parente continuava a 
mandarmi all'Austria perché mi ero perversamente abituato a gustarlo), 
fumavo una o due sigarette, poi mi mettevo a studiare un paio d'ore. Tra le 
quattro e le cinque andavo a piedi al villaggio oppure, in caso di pioggia, 
sostituivo la ginnastica alla camminata; infine, verso sera, dedicavo un'altra 
ora alla biblioteca, rimettendo a posto i volumi restituiti, sistemando ogni 
cosa e preparando il terreno alle esigenze del giorno dopo. Oh sì, è vero, sono 
metodico, o almeno lo fui sinché fattori esterni non presero a sconvolgere i 
miei programmi. 

La stessa biblioteca, che era sfuggita alla mia iniziale, minuziosa 
esplorazione perché era tenuta sempre chiusa a chiave per paura della polvere 
e perché la porta veniva aperta soltanto, e con cautela, per il breve lasso di 
tempo necessario a entrate e uscite, era sfuggita, per fortuna, anche alla 
ristrutturazione. Era una sala ampia, lunga e di generose proporzioni, ben 
illuminata sia naturalmente sia artificialmente, e le intere pareti erano 
destinate a ospitare i libri. Benché in origine fossero stati tinti con una varietà 

di colori, i muri adesso apparivano di un chiaro, omogeneo marrone 
dorato, che a mezzogiorno assumeva sfumature ambra. Secoli di premurose 
lucidature avevano inoltre conferito a essi un caldo odore di cera che 
sembrava in qualche modo armonizzarsi con il colore. La mia scrivania era 
grande e funzionale, la sedia comoda; le scale scorrevano bene tra gli scaffali 
e il silenzio, lì, non dava l'impressione di essere imposto. Parrebbe logico che 
lo considerassi un luogo invitante per il lavoro, assai migliore della mia 
piccola, angusta torre, dove le finestre erano piccole e pesantemente 
piombate, e dove la lampadina era da venticinque watt come tutte le altre del 
convento, tranne quelle della biblioteca e della chiesa, eppure la sala 
trasudava quel che di pubblico e aperto tipico di ogni biblioteca: la mia 
scrivania, benché comoda, era collocata, in posizione vulnerabile, al centro, e 


in qualsiasi momento poteva capitare di sentire il timido scricchiolio dei passi 
delle signore pesantemente intabarrate, signore che curiosavano in giro per 
trovare un libro da leggere o, cosa ancor più 

sconcertante, per il semplice gusto di curiosare. Ero quindi più contento 
quando stavo a studiare nella torre. Più contento e anche più indaffarato, 
perché oltre al lavoro di bibliotecario mi stavo gradualmente interessando a 
una seconda attività: osservare ogni tanto l'altra torre. Da essa non avevo più 
visto provenire luce, ma la finestra che dava sul mio lato era sovente aperta, 
soprattutto di notte, e a volte mi pareva di intravedere qualcosa che si 
muoveva all'interno della stanza. 

Da simile premessa parrebbe naturale dedurre che fossi annoiato, giacché 
non v'era ancora alcun motivo (a parte forse la reazione isterica di Nervi alla 
mia domanda e il cipiglio mostrato da Faccia di Rana quando avevo guardato 
per la prima volta la finestra misteriosa) di giudicare la torre particolarmente 
interessante; ma non ero annoiato. Anzi, trovavo assai congeniale il lavoro di 
catalogazione che mi invitava a imporre al materiale un ordine sia 
metodologico sia logistico, e che trasformai anche in ginnastica fisica 
decidendo di spostare tutti i volumi a mano e di arrampicarmi, quando 
nessuno mi vedeva, sulle scale usando solo le braccia. Tranne che con la loro 
presenza, le lettrici non mi importunavano direttamente, perché si servivano 
da sole consultando uno scaffale che ospitava opere di devozione, e anche di 
quella già limitata selezione parevano prediligere solo una parte: venivano 
infatti dati costantemente in prestito una dozzina di libri e soprattutto uno, un 
volumetto di meditazioni di autore a me ignoto. Faceva appena in tempo, 
quel libriccino, a venir deposto sul mio tavolo da un paio di mani, che già un 
altro paio lo reclamava avidamente. Il grosso della collezione, che 
apparteneva al convento solo perché era entrato incidentalmente in suo 
possesso assieme alla casa, aveva ben poco a che vedere con le suore, e ancor 
meno con la loro religione. C'erano varie opere di argomento geografico, libri 
di viaggi (mediocri ma assai numerosi e ponderosi), dizionari, enciclopedie, 
atlanti, molti tomi di medicina e astronomia, nonché un bell'assortimento di 
splendidi volumi di botanica. La mente, o meglio le menti che avevano messo 
insieme la collezione, una collezione di così vaste dimensioni e varietà da 
apparire ragguardevole per una famiglia inglese di campagna sotto altri 
aspetti non degna di nota, avevano avuto interessi specificamente scientifici. 
L'unica opera che in qualche modo si avvicinava alla narrativa era l' Emilio di 
Rousseau. La biblioteca includeva inoltre parecchi classici testi di filosofia, 


anche se di fatto lo scoprii solo la terza sera, quando trovai, deposto sul 
tavolo e pronto per essere rimesso a posto, un mucchietto di volumi rilegati in 
pelle che non provenivano certo dallo scaffale preferito dalle suore: Marco 
Aurelio ed Epicuro, entrambi in traduzione, e il fondamentale trattato di un 
empirista inglese, mi pare il celebre saggio di Locke. Usando il sistema di 
classificazione da me introdotto, cercai il loro scaffale originario e scoprii che 
si trovava in un angolo remoto in alto, e che ospitava una quantità notevole di 
importanti opere filosofiche. Notai anche che, mentre gli scaffali più alti 
erano in genere impolverati, evidentemente perché trascurati da un'addetta 
alle pulizie mattutine per altri versi diligente, quasi tutti quei volumi erano 
privi di polvere e alcuni erano stati leggermente sottolineati a matita: i 
commenti erano stati scritti ai margini e poi cancellati alla meglio, sicché tra 
le pagine erano rimaste scaglie di gomma. 

Reagii con un misto di eccitazione e fastidio: c'era, nel convento, un altro 
filosofo dilettante. Era un bene o un male? Una potenziale fonte di 
divertimento, o di imbarazzo e noia? Tutto dipendeva ovviamente da chi era 
il dilettante e, in ugual misura, dal motivo del suo interesse; forse era soltanto 
padre Hugh che si proponeva una più stretta frequentazione di pericolosi 
liberi pensatori allo scopo di trovar conferma alle proprie assurde 
superstizioni; o forse era la mia compatriota, la cui incrollabile ostilità verso 
la filosofia si basava, anziché sul pregiudizio, sulla dimestichezza con i testi. 
Alla luce di simili considerazioni decisi di provare a scoprire qualcosa di più 
sul vorace lettore o la vorace lettrice che condivideva il mio disdicevole 
amore per quella disciplina. Il giorno dopo, quindi, invece di ritirarmi dopo 
pranzo nella mia torre per affrontare quell'ostico problema che è la 
quantificazione matematica del giudizio clinico, problema che fino ad allora, 
nei miei appunti, avevo sviscerato solo stabilendo una correlazione tra 
"Sano", "Discretamente sano", "Poco sano", "Gravemente malato" e i valori 
1, 2, 3 e 4 (o forse la correlazione contraria, così da arrivare in scala 
decrescente a 0, ossia 

"Morto"), tornai alla scrivania della biblioteca per cercare di identificare 
la mia preda. 

Che fosse per il silenzio e il calore del lieve raggio di luce punteggiato di 
pulviscolo da cui il tavolo era diagonalmente illuminato, o che fosse per la 
mancanza di una bella tazza di gustoso caffè di semi di fico e della sigaretta 
postprandiale, per qualche motivo dovetti appisolarmi un attimo: solo 
all'improvviso mi resi infatti conto dei passi e del fruscio di una persona con 


abiti lunghi e scarpe pesanti che chiudeva la porta della biblioteca alle sue 
spalle, allontanandosi rapida lungo il corridoio. Un'edizione in due volumi 
della Ricerca sull'intelletto umano di Hume era posata ordinatamente sulla 
scrivania davanti a me, e la scala si trovava proprio sotto lo scaffale della 
filosofia. 

Corsi alla porta, ma feci appena in tempo a vedere una suora, quale non 
mi riuscì di capire, dirigersi in fretta verso la scala d'angolo con un 
mucchietto di libri sottobraccio. Ah, dunque era una suora! Mi sembrò 
d'avere fatto una scoperta importante, anche se in realtà ero riuscito solo a 
escludere il cappellano, il quale peraltro non mi era mai parso un probabile 
sospetto. Uno o due giorni dopo avrei saputo sicuramente di più. Decisi di 
sospendere per un po' i miei studi pomeridiani e di mantenermi vigile. 

Tornai alla scrivania e presi a sfogliare le pagine amaramente razionali di 
Hume, uno dei pensatori verso i quali sono molto ben disposto. Ah! 

Madame, notai, aveva scritto un sacco di appunti. Ed era stata anche più 

sbadata del solito nella cancellatura. Tenni il libro sotto la luce e poi lo 
guardai perpendicolarmente al mio naso. La matita aveva lasciato tracce 
inconfondibili. Distinsi scarabocchi e segni, come se la lettrice avesse fatto 
operazioni aritmetiche, o meglio, non aritmetiche; pareva quasi... ma certo 
non poteva essere... Sì, invece, non v'erano dubbi: si trattava di logica 
simbolica e i simboli erano polacchi. Il mio interesse aumentò. Qualunque 
fosse il contenuto delle scritte, il solo fatto che la lettrice conoscesse una 
simile tecnica rivelava di per sé un notevole savoir-faire filosofico. 
Cominciai a sfogliare sistematicamente i volumi, pagina per pagina, tuttavia 
non riuscii a trovare in alcuna di esse qualcosa di integrale e insieme 
leggibile; ma quando arrivai all'ultima vidi, scritto chiaro a matita e 
indubbiamente sfuggito alla gomma per cancellare, un acuto commento, forse 
un po' irriverente, ma certo acuto: "Però la sua è un'argomentazione causale, 
signor Hume!" Il termine "argomentazione" era sottolineato e in fondo alla 
pagina era disegnato, curiosamente, un koala in lacrime. Quando, quella sera, 
il cappellano e io sedemmo insieme a bere la nostra birra del dopo cena, 
protetti da coperte perché la notte era gelida (coperte piuttosto puzzolenti e 
infustite che dovevano essere appartenute in origine alle stalle), e ci 
preparammo a una di quelle conversazioni-discussioni metafisiche che 
stavano rapidamente diventando un'abitudine, gli confessai di avere scoperto 
una suora filosofa. 

— Sciocchezze! — fece brusco, versando un po' di birra sulla coperta. 


— Cosa mai tirerai fuori la prossima volta, Wiggie! — Poi, mentre 
insistevo nella mia tesi e osservavo come solo per un pelo non fossi riuscito a 
identificare la suora che aveva restituito i libri e come intendessi, la volta 
successiva, coglierla in flagrante e parlarle apertamente, disse subito con 
foga: — Io non lo farei, Wig. No, se fossi in te non lo farei. Forse ama 
davvero quel tipo di lettura, ma capirai, è una questione delicata in un 
ambiente religioso come il nostro. No, se devo essere sincero, non le parlerei 
affatto della faccenda. Potresti metterla in imbarazzo, poverina. La cosa 
migliore è restare zitti. Allora, mi prometti che non dirai niente? — Aveva un 
tono ancor più ansioso del solito e compresi che, sebbene non avessi 
minimamente inteso farlo, lo avevo turbato moltissimo. Mi guardò di traverso 
con quegli occhietti castani colmi di supplica e preoccupazione. 

— Va bene, non le parlerò di filosofia, lo prometto — dichiarai, 
ricorrendo a un'astuta formula che mi lasciava liberissimo di attaccare 
discorso con la signora su un argomento come la logica simbolica, connesso 
alla filosofia ma ben distinto da essa. 

— Sei un bravo ragazzo, Wig — disse con sincera convinzione Nervi, 
tuffandosi sulla birra e bevendone un bel sorso — e sarai doppiamente bravo 
se mi farai meno domande possibile; meno domande si fanno in questo brutto 
posto, meglio è. — Poi, come capendo di essersi tradito con quel discorso 
così accorato, aggiunse: — Non c'è bisogno che tu prometta, però: no, niente 
del genere. Non stuzzicare la poverina, tutto qui. Forse fu da allora, dal 
momento in cui per un attimo si sollevò la cortina delle buone maniere e si 
definì il convento un "brutto posto", che cominciai a osservare come il 
cappellano, oltre ad avere problemi di salute puramente fisica, avesse anche 
problemi di salute mentale. Potevo fare un'unica diagnosi per il suo disturbo: 
la paura; anche se naturalmente ci sarebbero stati vari modi meno drastici di 
classificarlo. Da esso si originava il continuo nervosismo, nonché il 
soprannome che gli avevo dato. Non che Hugh mostrasse la paura in maniera 
clamorosa, ma aveva sempre quell'aria di grigia, persistente, intensa infelicità 
che acquisisce solo chi vive così a fianco, così a stretto contatto con la paura 
da non riuscire né a identificarla né a combatterla. Avevo avuto occasione di 
notare una simile caratteristica nei sopravvissuti ai campi di sterminio, nelle 
vittime dei prepotenti a scuola e nei pazienti dei manicomi, ma mai prima 
d'allora l'avevo osservata in un adulto libero, un adulto che viveva una vita 
scelta da lui stesso e che non era ostacolato dalle regole di un'istituzione. 
Pensai che il fenomeno derivasse dalla malattia fisica, sulla quale il frate 


manteneva un assoluto riserbo, e che l'odio per il convento e, come 
gradualmente scoprii, per la maggior parte dei suoi abitanti nascesse 
soprattutto da un fatto contingente: l'incarico di cappellano interno era 
l'ultimo della sua vita ed era stato accettato di malavoglia. Ma su quel punto, 
come su molti altri, mi sbagliavo in pieno. Soltanto la diagnosi era corretta. Il 
libro successivo che venne a mancare nella sezione filosofica fu il celebre 
Critica della ragion pura di Kant, sicché non mi stupii di veder passare 
giorni e giorni senza che venisse restituito. Ma stetti puntualmente all'erta 
ogni pomeriggio, salvo nel caso in cui Faccia di Rana, con un ordine così 
perentorio da impedirmi ogni rifiuto, mi arruolò per raccogliere fagioli. Era in 
fondo una questione di poco conto: da un lato una cesta che attendeva di 
essere riempita di fagioli, dall'altro un piccolo detective dilettante; ma quando 
provai ad abbozzare un cortese, scherzoso rifiuto, lei, altrettanto cortesemente 
e scherzosamente, insistette perché accettassi, dandomi un assaggio della 
granitica natura della sua volontà. Cedevo, mi dissi, per il desiderio di non 
valicare i confini dell'educazione e lei aveva senza dubbio contato proprio su 
questo, ma avevo l'impressione che se li avessi varcati, lei, con altrettanta 
gioia e altrettanto successo, mi avrebbe affrontato nel nuovo territorio, il 
territorio della chiara maleducazione. Un tipo tosto, sorella Lucy. In ogni 
caso, quando ebbi finito di raccogliere i maledetti fagioli, accusando i 
postumi dell'affronto recato da quello scontro simbolico e da quell'altrettanto 
simbolica sconfitta alla mia propria, notevole volontà, tornai di corsa in 
biblioteca e trovai ancora vuoto lo spazio in cui, sullo scaffale più alto, si 
trovava la Critica. Per fortuna anche Kant era un tipo tosto. Altri due 
pomeriggi passarono, e nessuno venne a restituirmi il libro. Il terzo giorno 
Kant era ancora assente, ma si verificò 

un episodio interessante: il richiestissimo libretto di meditazioni tornò per 
breve tempo al nido e stavolta fu afferrato al volo non da due, ma da quattro 
mani. Ne nacque un alterco, un litigio proprio lì in biblioteca, regno del 
perpetuo silenzio, e per di più durante il coprifuoco del pomeriggio. Non so 
quale punizione, se punizione ci fu, toccò alle due ree, ma sorella Zoé, la 
ricamatrice, girò per quasi una settimana con il viso rosso e segnato. Fu però 
in quell'occasione che finii per comprendere il fascino del volume, perché in 


piena lite sorella Zoé gridò: — Ma ho "promesso" a padre Constantine che 
l'avrei letto! Che cosa gli dirò quando tornerà? Che disastro! 
Mon Dieu, mon Dieu! — E mettendosi a parlare nella madrelingua 


france-se, continuò a lamentare la sua sfortuna e a stringere forte la preda con 


le dita rosee e pulite. 

— Padre Constantine non verrà ancora per un pezzo. Hai tutto il tempo di 
leggerlo. E io ero la prima della lista. Mi dispiace, ma quel che è giusto è 
giusto, sorella — ribatté la sua avversaria, alzando indignata le sopracciglia 
fin quasi a farle scomparire dietro il velo inamidato. Tossii forte e 
approfittando di un breve attimo di requie nella disputa sottrassi loro il libro. 
Fra sottile come un wafer e stampato in corpo grande: senza dubbio 
sarebbero bastate un paio d'ore anche per la più attenta e analitica lettura. — 
Credo che la sua collega abbia ragione — esordii imbarazzato, perché il 
termine "collega" mi suonava troppo medico e improprio — se il suo nome è 
il primo della lista... — E feci mostra di consultare le carte che avevo davanti. 

— Non ci sarà nessuna lista, ma c'era un accordo verbale — replicò 
l'altra. — Immagino che questo non significhi niente per te! 

Buttai di nuovo un'occhiata all'esile oggetto del contendere. Il titolo, 
stampato in assurdi, pomposi caratteri dorati, era Con questo anello: pre- 
ghiere a Cristo lo sposo, e sotto, in caratteri di uguali dimensioni e opulenza, 
si leggeva il nome Constantine Read, seguito da una valanga di maiuscole 
puntate che indicavano chissà quali titoli. Stavo giusto sbirciando l'incipit 
della prima preghiera, che iniziava colloquialmente, e forse in maniera fin 
troppo adatta alla maggior parte dei lettori: "Signore, ho avuto una brutta 
settimana...", quando il libro mi fu strappato dalla suora inglese, che, più forte 
sia nel fisico sia nei suoi diritti (credo fosse Borborigmo), se lo infilò decisa 
nei recessi della capace veste. 

Lì finì l'episodio, ma avevo conosciuto il segreto della popolarità di cui 
godeva il volume tra le signore del convento: non solo il tema era di per sé 

emotivamente stimolante, ma lo stile con cui era esposto appariva 
confidenziale, anzi quasi ammiccante; per giunta l'autore di lì a poco sarebbe 
arrivato di persona. 

— Chi è questo Constantine Read? — chiesi a sorella Zoé, che con aria 
svogliata si era messa a rovistare nello scaffale degli argomenti religiosi 
cercando un sostituto. 


— Ssst! — sussurrò, ricordandomi ipocritamente la regola del silenzio. 
Poi, con gli occhi che brillavano di una luce sognante, mormorò, 
sottolineando le "erre": — Un grande uomo. Un grande uomo e un grande 
sacerdote. 


— Uhm! — borbottai, poco convinto, fra me; e decisi di sentire su quel- 
l'argomento l'opinione più equilibrata di Nervi. Il pomeriggio successivo la 


Critica tornò alla base. Rimasi sconcertato nel vedere che a riportarla era 
Baffona, ma raccogliendo tutto il mio coraggio, e citando in cuor mio 
Aristotele là dove aveva osservato che anche le persone a prima vista più 
sgradevoli potevano essere preziose portavoci della filosofia, le rivolsi un 
sorriso accattivante e le mostrai un foglietto su cui avevo scritto alcuni 
esempi di argomentazioni logico-simboliche, espressi naturalmente con i 
simboli polacchi (avevo dovuto controllarli su un mio libro di testo, in quanto 
era un metodo che non conoscevo bene). 

— Stamattina ho trovato questo sul mio tavolo — le sussurrai con tutta la 
noncuranza che quell'elevata forma di comunicazione consentiva. — Ha idea 
di che cosa significhi? 

Baffona prese il foglietto, lo portò quasi all'altezza del naso e lo studiò 

con compiacenza. La sua espressione rimase vacua. 

— Uhm, mi sembra matematica — mormorò mantenendosi sul vago. — 

Forse sono le misure prese dal falegname, o qualcosa del genere. Non si 
preoccupi: sembrano scarabocchi senza importanza. — E si diresse con passo 
pesante alla scala per cercare altri libri, stavolta due commenti alla Critica. 
Mentre registravo i titoli pensai a come formulare un altro discorso che mi 
permettesse di trovar conferma ai miei sospetti senza farmi violare la 
promessa fatta a padre Hugh, anche se ormai ero pressoché certo che 
l'ignoranza della suora fosse autentica. Forse però l'avevo guardata troppo 
intento, perché dopo un po', al di sopra dei peli, Baffona assunse 
un'espressione scaltra e allungò la mano per prendere il pezzo di carta che 
avevo lasciato sulla scrivania. 

— Credo che lo terrò, se non le spiace — disse a voce alta, scandendo le 
parole. Ma fui pronto a sottrarle il foglio prima che lo afferrasse e ad 
accartocciarlo nel mio pugno. Lei accusò il colpo, e rinunciando a mostrare 
ulteriore interesse disse, come in via ufficiosa: — Se fossi in lei lo 
consegnerei alla reverenda madre. In fondo può essere importante. Non si sa 
mai. 

Abbozzai un sorriso vacuo. Ora sapevo che non era lei la mia chiosatrice 
clandestina. Baffona prendeva i libri per conto di qualcun altro. Ma di chi? 

Inoltre, se la reverenda madre sapeva di quel traffico, perché l'interessato, 
chiunque fosse, non veniva di persona a scegliersi il materiale da leggere? 

Che ci fosse una persona invalida confinata da qualche parte, magari una 
suora oppure un ospite del convento? Che si trattasse, come avevo già 
fortemente sospettato, del misterioso abitante dell'altra torre? Decisi di osser- 


vare, da quel momento in poi, la finestra con maggior attenzione. Per due 
sere di seguito lasciai presto il tavolo di Nervi tirando fuori la scusa che non 
mi sentivo bene e, seduto al buio nella mia torre, vidi per sette volte una luce 
elettrica accendersi e spegnersi alla finestra della torre gemella. La finestra 
venne aperta due volte e la seconda sera, una sera in cui faceva molto caldo, 
restò aperta. Una volta qualcuno sbatté fuori uno straccio per la polvere o un 
qualche altro panno, e nel cuore di entrambe le notti notai un debole bagliore 
giallastro, come quello emanato da un lume notturno o da una candela. Ormai 
non v'erano dubbi (era bastato stare in osservazione due notti per dedurlo): la 
torre era abitata. Ero parimenti certo che fosse abitata dal mio filosofo, che 
avevo preso a figurarmi come un uomo costretto a letto o vecchissimo 
(l'assurdo disegno del koala piangente faceva pensare a una persona affetta da 
arteriosclerosi), e come un uomo, per giunta, ansioso di fare discussioni 
filosofiche con me, se solo fossi riuscito in qualche modo a mettermi in 
contatto con lui. A quello stadio erano ovviamente solo supposizioni quelle a 
cui indulgevo, e supposizioni che facevo frivolamente perché non avevo 
voglia di affrontare con serietà i miei studi; ma per quanto esili fossero le 
prove, avevo già la netta sensazione che sarebbe stato difficile stabilire il 
contatto. Ero sicuro che ci fosse qualcosa di segreto in tutta la faccenda, 
qualcosa che non dovevo sapere e che, se avessi usato a quello scopo i canali 
ufficiali, mi sarebbe stato impedito accuratamente di sapere. 

Fu quindi per una sorta di astratta voglia di sincerità che scelsi il canale 
semiufficiale di padre Hugh, e che gli dissi chiaramente di ritenere abitata la 
torre e di volermi mettere in contatto con la persona là confinata. Quella 
particolare sera ci eravamo seduti in casa per ripararci da una pioggerella 
intermittente, ma eravamo lo stesso sprofondati nelle sdraio, una delle quali 
era stata riparata alla meglio; le suore infatti avevano arredato la canonica con 
un gusto spartano quasi offensivo, e quelli erano gli unici sedili comodi 
disponibili. Ci accomodammo l'uno davanti all'altro accanto a un caminetto 
vuoto e impolverato; la luce proveniente dalla solita lampadina tremula e 
schermata da un paralume di pergamena cadeva obliquamente sul viso del 
frate, dandomi ampio modo di osservare le sue reazioni, che cominciavo a 
trovare assai interessanti. Stavolta non ricorse a tattiche diversive; la tela 
delle sdraio non si ruppe, e lui non parve allarmato. Anzi, sembrò provar 
sollievo davanti alla mia certezza, quasi che il discorso l'avesse sgravato da 
ogni responsabilità nella faccenda, e mi guardò con calma ed evidente 
rassegnazione. — Natural-mente hai ragione, Wig. Lassù c'è qualcuno. Una 


persona profuga, di nazionalità polacca o ungherese, non ricordo... 

— Das stimmt! — lo interruppi, così eccitato da dimenticare per un 
attimo l'inglese. — Dunque è il mio filosofo? 

Nervi si portò le mani alla faccia, strinse forte gli occhi e rimase un 
attimo in silenzio, come concentrandosi intensamente. — Non lo so bene — 

fece teso — non sono in... Vedi, il fatto è che non ho molti rapporti con... 
Insomma non ho... — Si azzitti come avesse terminato la frase e tornò a 
concentrarsi dietro la griglia delle dita. Non volli intervenire per paura di 
indurlo al silenzio, ma la mia titubanza si rivelò inutile, perché interruppe lo 
stesso il discorso, e di colpo. Scuotendo appena la testa, disse: — Mi 
dispiace, Wiggie. Mi dispiace tanto, ma non posso darti una risposta diretta. 
Anzi, non posso dartene alcuna. So che sei un giovane maturo e intelligente e 
so di potermi fidare di te, perciò posso chiederti di promettermi che lascerai 
perdere la faccenda? Non c'è alcun segreto, in questa storia. La... 

— Esitò, poi aggiunse: — La... persona è affidata alle costanti cure delle 
suore, e se loro mantengono il... il riserbo in merito alla questione, è perché 
hanno buoni motivi. È un caso triste; un caso tristissimo. La guerra e tutte 
quelle atrocità, capisci. 

Mentre parlava aveva assunto di nuovo il consueto tono mesto, quel tono 
che gli era caratteristico e che era generato dalla paura. Non fui invogliato a 
esercitare ulteriori pressioni e si sentì, credo, così sollevato dalla mia mancata 
insistenza, che si dimenticò di chiedermi, come aveva annunciato, un preciso 
impegno al silenzio. Era una dimenticanza importante. Io sono effettivamente 
degno di fiducia, ma sono anche assai pignolo nell'uso dei termini. Stavolta 
non avevo fatto alcuna promessa e non avevo dato la mia parola. 

Perciò, con la coscienza pulita, o per lo meno abbastanza pulita, condussi 
la mia indagine. Il passo successivo fu rischioso, e lo feci d'impulso. Mentre 
Baffona prendeva un altro tomo per il suo vorace, misterioso cliente, scrissi 
proprio sotto il suo naso il seguente messaggio sul risguardo del libro: "(3x) 
(Fx-Sx), dove F = filosofo e S = solo". Il significato era all'incirca: "Alcuni 
filosofi sono soli", e i simboli ovviamente non erano quelli polacchi (non 
avevo avuto il tempo di consultare il mio libro di testo), ma quelli canonici a 
cui ero più abituato. Il messaggio non era particolarmente ben scelto o 
incisivo, ma non ritenevo che fosse molto importante; l'importante era che 
l'intento di comunicare fosse riconoscibile. Baffona stava guardando fuori 
della finestra perché la sua attenzione era stata momentaneamente attratta da 
sorella Lucy e dal giardiniere, che parevano intenti a litigare a causa della 


falciatrice: a quanto sembrava sorella Lucy stava tirando calci alla macchina 
e il giardiniere cercava di farla smettere, sicché era comprensibile che 
Baffona fosse corsa a guardare. Se mi fossi comportato in maniera furtiva, 
probabilmente avrei lasciato in qualche modo intuire che stavo facendo 
qualcosa di irregolare, invece agii senza sotterfugi e con grande calma: 
raccolsi il libro, lo sfogliai, vi scrissi il messaggio e lo ridiedi alla suora. Se il 
gesto fosse stato premeditato, non l'avrei mai eseguito con tanto aplomb. Ma 
poiché era stato così 

spontaneo, lei non notò nulla. 

Ormai ero tutto eccitato per quanto stavo facendo, anche se a guastarmi 
un po' l'entusiasmo era la sotterranea sensazione di non essermi comportato 
in maniera perfettamente corretta con il cappellano. Tuttavia, riflettei, la 
mossa successiva toccava all'abitante della torre: se non avessi ricevuto da lui 
alcun incoraggiamento, avrei lasciato perdere la faccenda. Se invece avessi 
ricevuto qualche segnale, si sarebbe dimostrato che Hugh sbagliava a 
difendere l'isolamento di una creatura desiderosa di compagnia. Nell'uno o 
nell'altro caso, dunque, il mio comportamento sarebbe risultato del tutto 
corretto. Ma nonostante la logica di questi ragionamenti, quella sera preferii 
non cenare con Nervi e andai da solo in bicicletta a cercare panini e qualcosa 
di un po' più forte della birra. 

Quando tornai tutto era tranquillo e ogni luce, sia in canonica sia nella 
residenza principale, era spenta. Mentre procedevo in bicicletta sulla ghiaia, 
così disseminata di erba corta e lunga da non produrre quasi alcun rumore, 
buttai uno sguardo alla fatidica finestra. Non vidi né tremuli bagliori né 
movimenti, ma ormai l'abitante della torre era divenuto per me così reale, che 
la sua presenza mi pareva quasi tangibile: forse era sdraiato, sveglio, al buio, 
e ascoltava gli impercettibili suoni che facevo tornando; oppure se ne stava 
immobile alla finestra, a guardare. Un caso triste, aveva detto Hugh, e mi 
chiesi che spaventosa tristezza potesse mai essere, se la prigionia serviva a 
mitigarla. Deposi la bicicletta nel cortile, dove spiccava la sanguinante figura 
del Cristo dal cuore di gesso. No, l'isolamento nella torre, mi dissi guardando 
la piccola statua solitaria, anche se era una libera scelta difficilmente avrebbe 
reso il caso meno triste; e convincendomi sempre più d'aver agito 
correttamente, andai a letto. 

Il libro, il Sistema di logica di Stuart Mill, fu restituito proprio il giorno 
dopo e dissipò ogni residuo dubbio eventualmente rimasto nel mio inconscio, 
perché sul risguardo, subito sotto il mio messaggio, vidi scritto chia-ramente 


a matita: (x) (Fx->Sx) 

Fm (U.E.) 

/ :. Sm 

Fissai incredulo gli enunciati. La costante "m" doveva stare sicuramente 
per "me" o "me stesso", sicché l'ultima riga, la conclusione, si poteva leggere 
così: "Quindi sono solo". La scritta mi commosse più che se avessi visto con i 
miei occhi il filosofo in carne e ossa lottare per riottenere la libertà, forse per 
via del contrasto tra la nuda forma logica del messaggio e il suo amaro 
contenuto. Chiaramente mi trovavo di fronte a un essere umano che 
denunciava con dignità e semplicità di trovarsi in circostanze misere e forse 
addirittura intollerabili. Non era uno scambio epistolare tra filosofi dilettanti: 
era un grido d'aiuto. Che dovevo fare adesso?, mi domandai. 

— Professore, professore! È sveglio? Professore! 

Avvertii una fitta d'angoscia quando, per un ingannevole attimo, credetti 
che quella voce giovanile appartenesse al flusso dei miei ricordi e che dai 
lontani recessi del passato mi si stesse ancora chiedendo aiuto, un aiuto che 
avevo dato allora con tanta gioia e tanta insipienza, e impiegai parecchi 
secondi a riadattarmi al presente e capire come qualcuno, alla porta, gridasse 
il mio nome. Mi tremavano le mani e mi ci vollero ulteriori secondi per 
cercare gli occhiali, alzarmi e aprire. Sulla soglia c'era una ragazza grassa e 
paffuta che indossava un goffo, odierno compromesso tra l'abito borghese e 
quello monacale, ovvero un vestito con cui appariva non tanto la moderna 
suora che probabilmente era, quanto una sorta di disadattata sociale, un ibrido 
miscuglio di sacro e profano, poco intonato sia alla sfera religiosa sia a quella 
secolare. Da sotto la gonna di una lunghezza fuori moda spuntavano due 
enormi polpacci simili a fichi d'India. 

— Scusi tanto, professore — fece impacciata, guardandomi con un'aria da 
cui dedussi di avere un pessimo aspetto. — Non volevo disturbarla, solo che 
è quasi ora di cena e ci chiedevamo se non volesse per caso venire a mangiare 
un boccone con gli altri. — Imbarazzata, spostò il pesante corpo da un fico 
d'India all'altro. — Altrimenti, se preferisce, le posso portare dei biscotti e 
una bevanda calda. Voglio dire, non è certo un disturbo per noi. Avrà bisogno 
di tutte le sue energie, domani. 

Sì, ne avrei avuto davvero bisogno, ma mi sconcertò sentirglielo dire. Mi 
portai una mano alla testa per fermare il tremito dell'una e dell'altra, e con 
tutta la cortesia possibile optai per la solitudine e i biscotti. L'anamnesi era 
già troppo dolorosa perché vi aggiungessi l'onere di chiacchierare 


nell'intervallo con un gruppo di completi estranei. 

— Oh, capisco. Allora non è qui con il gruppo. Non è qui per la grande 

"festa" di domani. Che sciocca sono stata! — Abbandonando 
l'espressione ansiosa e preoccupata, parve rasserenarsi e scoppiò in una risata 
piacevolmente spontanea. — Che stupida sono! Bene, torno subito con il suo 
vassoio. Desidera qualcos'altro? Se vuole lavarsi o darsi una rinfrescata, ci 
sono un bagno e un ha-capito-cosa proprio in fondo al... 

— Non si preoccupi — interloquii. — Lei è molto gentile e la ringrazio, 
ma ho tutto quanto mi occorre e conosco il convento. Sono già stato qui. 

— Ah, splendido, splendido! — esclamò. — Torno tra un attimo. — E si 
allontanò quasi di corsa, lasciandomi lì sulla porta, scarmigliato e in calzettini 
corti, con un piede dentro la camera e un altro fuori. Dalla stanza attigua 
arrivavano voci e risate, un gruppo di giovani stava salendo le scale con i 
bagagli, e una coppia matura passò accanto alla mia porta salutandomi con un 
cordiale cenno. Splendido, splendido che fossi già stato lì, aveva detto la 
giovane, gentile suora. Come si sbagliava! Altro che splendido: era 
angosciante. Di fatto, le mie condizioni psicologiche somigliavano non poco 
a quelle fisiche: lo stesso senso di tremore, di disorientamento, di sospensione 
tra il frenetico, prosaico flusso del presente e il clima solitario e cristallizzato 
del passato; un passato statico, irrevocabile e immutabile che però aveva, 
paradossalmente, la capacità di stupire e inquietare. 

Aspettai sulla soglia che la suora tornasse con il vassoio, perché non 
volevo rinunciare alla relativa pace di quella sorta di limbo temporale. Poi le 
presi di mano il piatto con la rapidità di un animale in fuga, e rientrai nella 
cameretta esagonale per affrontare di nuovo i miei ricordi. Avevo molto 
tempo davanti. Era strano, ma adesso, dalla mera atmosfera del luogo, capivo 
che lei non c'era più. Quando ero arrivato non avevo avuto quella netta 
sensazione: forse con una parte dei miei meccanismi mentali avevo 
addirittura sperato o temuto di trovarla lì, o di trovare lì tracce ancora 
tangibili di lei; ma ora sapevo, con quieta sicurezza, che era morta e che lo 
era da tanto. Acquisendo quella certezza non provai alcuna emozione: né 
dolore, né rimpianto, né 

sgomento. 

La bevanda non era ben calda, ma i biscotti erano buoni e croccanti. 
Sgranocchiandone uno riandai diligentemente al passato, al momento in cui 
avevo sospeso il filo dei ricordi, e ripresi quel filo dal punto in cui era stato 
interrotto. 
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Ora che sapevo con certezza non solo della presenza del prigioniero, ma 
anche della sua ingrata solitudine (sì, ormai me lo immaginavo proprio come 
un prigioniero, anche se mi rendevo conto di calcare con divertito 
compiacimento le tinte), il modo più diretto e naturale di risolvere l' impas- se 
della strategia da seguire era di andare dalla badessa e chiederle 
esplicitamente una spiegazione. E in effetti così feci. O meglio, così più o 
meno feci. Andai dalla badessa, ma non subito né troppo alla luce del sole; 
scelsi una via più cauta e indiretta. 

In un primo tempo avevo pensato di parlare con Nervi e di provare a 
inchiodarlo a una responsabilità che, data la sua posizione di cappellano, era 
in parte sua, però in quel caso mi sarebbe toccato ammettere di essere, se non 
proprio in malafede, per lo meno abbastanza ipocrita; inoltre mi ero già fatta 
un'idea abbastanza chiara del suo probabile comportamento in situazioni 
critiche. Mi avrebbe agitato contro quelle sue mani nevrotiche che parevano 
ali d'uccello, e mi avrebbe chiesto semplicemente di desistere. Cosa che, in 
tutta coscienza, non potevo più fare. No, sarebbe stato più 

giusto e opportuno tenere Nervi fuori da quella storia. E se mi fossi 
rivolto a Faccia di Rana? Ricordavo l'occhiata pungente che mi aveva 
scoccato quando mi ero accorto per la prima volta della finestra sulla torre; 
lei sapeva chiaramente del profugo, ma altrettanto chiaramente non avrebbe 
tollerato interferenze di estranei. No, Faccia di Rana, con la sua forte dose di 
volontà, non avrebbe fatto al caso. In fondo, quindi, l'unica strada possibile 
mi parve quella che non comportava, ma nel contempo non pregiudicava, il 
vero e proprio inganno (perché in fondo al cuore sapevo di dover ricorrere 
infine a esso), e cioè 

quella di tastare il terreno con la reverenda madre senza farle capire quali 
fossero le mie intenzioni. La strategia che scelsi era dunque non solo 
indiretta, ma anche in certa misura tortuosa: una tortuosità che ovviamente si 
sarebbe sempre potuta eliminare se e quando avessi trovato nella badessa una 
potenziale alleata, o almeno una persona ragionevole disposta, diversamente 
da quanto avevano fatto fino ad allora gli altri, a parlare con franchezza di 
quell'argomento morbosamente segreto. Di tutti i membri della comunità, lei 
era tra l'altro l'unico ad avere, volendo, l'autorità di parlare. Così, dopo avere 
scelto la strategia, decisi di bluffare un po' e di usare la mia particolare 
autorità, quella di medico. Il colloquio che ne risultò, per ottenere il quale 
dovetti avanzare una formale richiesta e impostarla in una sorta di finta 


buchetta delle lettere collocata davanti alla sala di ricevimento dell'augusta 
signora, fu, come avevo previsto, criptico, ma si rivelò 

ancor meno illuminante di quanto avessi temuto: mi ritrovai di fronte non 
tanto un'alleata o una nemica, quanto un muro grigio, scivoloso e 
impenetrabile. Il salotto di Occhi Bovini aveva un arredo privo di raffinatezza 
nel quale dominavano i colori tradizionali della Madonna. Dietro la scrivania 
coperta da un immacolato centrino di pizzo, la badessa sedeva in una 
polverosa penombra azzurrastra; reggeva una penna pur non avendo fogli su 
cui scrivere, e scrutò con gli occhi acquosi un punto indistinto oltre la porta 
che avevo appena aperto. 

— Ah, dottore, entri, la prego. Com'è gentile ad aver trovato il tempo per 
una piccola chiacchierata! Gliela avrei proposta io stessa, solo che... — 

E depose la penna con un sospiro, quasi le fosse di gran peso. — Spero 
che abbia trovato tutto di suo gradimento. Quanto a me, sono assai 
soddisfatta del modo in cui sta rimettendo ordine nella nostra preziosa 
biblioteca. — 

Che io sapessi, non sì era mai neanche avvicinata al mio posto di lavoro. 

— Mi dica, per quale motivo desiderava vedermi? 

Trassi un respiro profondo ed entrai direttamente nel merito, anche se, 
come ho già spiegato, "direttamente" non era l'avverbio più appropriato. — 

Sono qui — esordii un po' pomposamente — nella mia qualità di medico, 
anziché in quella di bibliotecario. Immagino sarete assistite da un competente 
dottore del luogo... — Feci una pausa per averne conferma, ma gli occhi 
sporgenti continuarono a fissarmi con aria vacua. — Non desidero certo 
interferire nel lavoro del medico curante — ripresi — ma ho notato due o tre 
cose su cui vorrei richiamare la sua attenzione perché le possa riferire, ove lo 
ritenesse opportuno, al detto medico. 

— Molto gentile da parte sua — rispose secca lei, ma osservai che il 
piede sinistro, dissociandosi dalla persistente vacuità dello sguardo, aveva 
cominciato a battere spazientito in terra. 

— Sono un po' preoccupato per sorella Lobelia — dissi con foga (si 
trattava naturalmente di Baffona, colei che procurava i libri al prigioniero), 
ma la mia osservazione parve procurare alla badessa sintomi sempre più 

forti di sordità. Mi trattenni però dal ripetere la frase o dall'ampliarla 
finché non ottenni una reazione verbale o d'altro tipo. 

— Sì? — fece dopo un lungo silenzio, sempre con un tono piuttosto 
brusco. 


— Credo che stia sottoponendo la vista a uno sforzo eccessivo. Legge 
moltissimo, sa — dissi con enfasi, nella speranza di una risposta. — E ha 
anche un'ampia gamma di interessi — aggiunsi, cercando di insinuare che la 
preoccupazione non riguardava solo la quantità. 

Parve turbata dal discorso. Batté il piede più in fretta, raccolse la penna e 
se la girò tra l'indice e il pollice. 

— Conosco bene l'amore di sorella Lobelia per i libri — osservò con tono 
ancor più secco, fissando il muro alle mie spalle — e il nostro medico le ha 
già ordinato occhiali da lettura. Non si preoccupi di questo. Per quale altro 
motivo desiderava vedermi? — Quella strada, dunque, non conduceva da 
nessuna parte. Che la badessa avesse modi bruschi era chiaro, ma era 
impossibile capire se li avesse per eludere le mie domande o solo perché le 
seccava che mi intromettessi. D'altronde una possibilità non escludeva l'altra. 
Capendo che dovevo aspettarmi un'altra umiliazione, ma sperando che la 
nuova tattica si rivelasse più illuminante, ne provai una diversa. — 

Sono anche preoccupato — dissi — per le condizioni di salute di padre 
Hugh. 

La reverenda madre smise di battere il piede e a quell'osservazione ebbe 
una risposta pronta. — Padre Hugh è un uomo molto malato — sentenziò. 

— Certo non occorre che glielo dica io, ma comprendo la sua 
preoccupazione. Le rende onore. Stia sicuro però che abbiamo preso ogni 
provvedimento al riguardo. Ogni possibile provvedimento. In questo periodo 
viene curato da un celebre medico londinese che forse avrà sentito nominare, 
anche se ovviamente è assai più "anziano" di lei. — E qui fece con orgoglio il 
nome del grande luminare. 

Umiliazione numero due. Annuii gravemente e ripresi: — Non alludevo 
tanto alle condizioni fisiche, per le quali sono certo che riceva le cure 
migliori, quanto a... come posso dire, alle condizioni psicologiche. La 
badessa ricominciò a battere il piede, a batterlo, batterlo, batterlo 
rapidamente: l'impazienza si stava trasformando in rabbia. — Per psicologia, 
psichiatria, filosofia e via dicendo — sbottò con evidente sarcasmo, anche se 
l'accozzaglia di termini era, credo, involontaria e non studiata per accrescere 
il disprezzo — abbiamo ben poco spazio, qui. Sbaglio, dottore, o lei non è un 
uomo religioso? — Abbozzai un cortese sorriso, ma non risposi. 

— Bene, sia come sia — disse asciugandosi con un fazzoletto lurido gli 
occhi lacrimanti, le cui palpebre parevano aver perso ogni funzione di 
protezione — deve capire che qui noi non ci interessiamo alla psiche, come la 


chiamate voi, ma all'anima. Quando ci si prende cura dell'anima, la psiche si 
prende cura di se stessa. E non c'è alcun motivo di preoccuparsi per l'anima di 
padre Hugh. È un sant'uomo, sa? Proprio un sant'uomo. — E 

così dicendo posò lo sguardo sul soffitto, come trovasse lì qualcosa che 
suffragava la sua tesi. 

— Sarà santo, ma è anche molto solo — dissi brusco — e la solitudine 0, 
peggio ancora, la solitudine forzata... — Feci una pausa nella speranza che 
comprendesse il significato riposto delle mie parole, anche se purtroppo ero 
costretto a riconoscere come le mie allusioni, che mi erano sembrate tanto 
astute quando le avevo meditate, apparissero adesso tutt'altro che all'altezza. 
Fino a quel momento ero riuscito solo a indurre la badessa a battere il piede 
in terra e rigirarsi la penna tra le dita, reazioni normalissime, in fondo, se si 
pensava che questa suora miope aveva visto introdursi goffamente nella sua 
stanza un bibliotecario pagato dal convento e desideroso di vederla durante 
l'orario di lavoro solo per dirle che il cappellano non era del tutto a posto con 
la testa. — La solitudine forzata — ripetei con ostinata enfasi — è brutta per 
chiunque. La reverenda madre sbuffò spazientita e non mostrò minimamente 
di comprendere la mia allusione. Forse, però, il mio ultimo, impacciato 
commento su padre Hugh aveva colto nel segno; invece di indignarsi, come 
sarebbe stato logico, Occhi Bovini si chinò sul centrino di pizzo e domandò 

circospetta: — Padre Hugh le ha per caso confidato qualcosa che l'ha 
indotta a venire a parlarmi? Insomma le ha confessato di non sentirsi, come 
dire, granché felice con noi? Di non sentirsi del tutto a suo agio? 

Ecco, magari lì c'era finalmente l'ombra di un indizio. La badessa temeva 
forse che il cappellano, arrivato alla terza o quarta birra, mi avesse in un 
momento di debolezza detto qualcosa che non avrebbe dovuto dire? La 
scrutai bene, ma non riuscii a dedurre nulla: continuava a tenere la testa 
velata china e il corpo immobile. Capendo che non avrei ottenuto da lei altre 
informazioni, pensai fosse più sicuro fare marcia indietro subito piuttosto che 
rischiare di destare maggiori sospetti. No, no, mi affrettai a rassicurarla, padre 
Hugh non mi aveva mai, neanche lontanamente, fatto capire d'essere 
scontento del benché minimo aspetto della sua vita o del suo lavoro in 
convento; ero io che avevo interpretato... E continuando a recitare il mio 
ruolo di zelante tutore degli interessi del frate, snocciolai una sfilza di luoghi 
comuni sull'inconscio e il modo scaltro in cui i suoi meccanismi si 
riflettevano sul soma. La badessa, convinta, credo, che stessi riportando le 
opinioni di un mio amico di nome Fred, mi concesse alcuni minuti di 


incredula attenzione prima di interrompermi. — Le sono grata per quanto mi 
ha detto, dottore — 

fece gelida, con un tono che aveva perso ogni traccia di cauto formalismo 
per cedere il posto a un'esplicita impazienza — e per avermi dedicato parte 
del suo prezioso tempo. Lei è dell'opinione che padre Hugh sia in... come le 
ha definite? Precarie condizioni psicologiche. Io sono dell'opinione che sia in 
condizioni fisiche precarie, ma in condizioni spirituali di profonda, 
invidiabile serenità. A mio avviso la sua mente, se è di essa che davvero sta 
parlando, non ha alcun bisogno di cure mediche. È, come ho detto, nostra 
politica lasciare questioni del genere nelle mani del Signore: vede, Lui non ci 
manda mai più prove di quante ne possiamo sopportare. Se Lui ritiene giusto 
inviarci sofferenze — e qui si asciugò di nuovo, energicamente, gli occhi 
lacrimanti — è perché ci ha già dato la forza d'animo necessaria a 
sopportarle. Mormorai qualche parola di sincero stupore. 

— Tutte noi pregheremo molto per il padre, gliel'assicuro. Questo è il 

"nostro" tipo di psico-come-si-chiama, l'unico in cui crediamo. È ci 
ricorderemo anche di lei nelle nostre preghiere, dottore. — Così dicendo 
depose con cura la penna sul tavolo e si alzò: il colloquio era finito. I suoi 
risultati non si potevano certo definire positivi, tranne che sotto un unico 
profilo: ora mi sentivo libero di procedere senza remore nei miei piani. Tutti 
quelli che avevo sondato fino ad allora avevano reagito con reticenza ed 
elusività. Dopo quell'ultimo tentativo, che in concreto era servito solo a farmi 
apparire un presuntuoso impiccione e a chiudere per sempre i già esili canali 
di comunicazione con la badessa, mi era se non altro chiarissima la linea 
d'azione da seguire. Anche se non ero riuscito a comprendere bene chi 
fossero il capo e i membri della congiura del silenzio ordita contro il povero 
filosofo della torre, sentivo che la mia visita alla badessa aveva in certo modo 
concesso loro, qualunque fosse la loro identità, la scelta ufficiale della 
strategia: avevo insomma ricevuto una sorta di velato ultimatum riguardo alla 
scelta delle armi. Essi, non io, avevano deciso la via dell'inganno. E adesso 
potevo procedere con i miei piani. Non che avessi organizzato così bene le 
idee da poterle definire un vero e proprio piano: avevo semplicemente una 
ferma intenzione, e cioè di mettermi direttamente in contatto con l'individuo 
nascosto, il "prigioniero", come in cuor mio continuavo a chiamarlo con le 
virgolette (virgolette peraltro sempre più deboli), insomma con l'uomo che mi 
aveva inviato l'agghiacciante cri de coeur logico. Il momento più adatto per 
farlo era quella stessa sera, perché occorrevano sia rapidità sia segretezza, 


ma, a parte quello, avevo solo un'idea assai vaga dell'esatta linea d'azione: 
sarei andato alla torre, pensai, e poi avrei visto che fare. Ero quindi del tutto 
impreparato a quel che in effetti vidi; d'altronde nessun piano, per quanto 
laborioso, mi avrebbe preparato a una cosa del genere. Cenai come al solito 
con il mio nervoso amico. Non gli dissi del colloquio mattutino avuto con la 
nostra comune datrice di lavoro, né gli feci ulteriori domande sul profugo, e 
forse proprio questo silenzio lo indusse a sospettare che meditassi qualcosa, 
perché a poco a poco portò la conversazione sull'argomento dell'indagine 
scientifica e, da lì, a quello della curiosità tout court, rendendomi assai 
difficile mantenere i discorsi al nostro "in genere" elegante livello 
d'astrazione. Tra l'altro ricordo che a un certo punto rifletté sul perché si 
dicesse che la curiosità era risultata disastrosa per il gatto del proverbio. — 
Non credi sia una forma di corruzione, Wig? 

— insinuò guardandomi con uno strano, malizioso sorriso. — La 
curiosità 

ha ucciso un Richard o un Taggart? È più probabile che a ficcare il naso 
in cose che non lo riguardavano e a fare una brutta fine sia stato il tedesco 
anziché lo scozzese, non credi? 

— Uhm — brontolai, deplorando il cattivo gusto della sua tattica e 
cercando una risposta altrettanto di cattivo gusto. — È più probabile che 
siano state una Catherine o una Kate, ma si è sbagliato a ricavarne una morale 
ostile. La curiosità non ha mai ucciso altro che l'ignoranza. Si suol parlare per 
esempio di "frivola" curiosità. La curiosità non è mai frivola: è la cosa più 
seria che esista. — Scaldandomi per il tema trattato, aggiunsi con maggior 
durezza e veemenza: — Credimi, Hugh, la curiosità fa girare il mondo. O 
meglio ci rende consapevoli che esso gira, e questo a sua volta ci consente di 
farlo girare nel verso da noi voluto. Certo non staremmo qui tranquilli a bere 
birra se qualcuno non si fosse chiesto che gusto avesse il luppolo fermentato, 
ti pare? E a proposito, sempre per curiosità, come vanno le nostre provviste? 
— Avevo insistito perché facessimo fondo comune per la birra e il tabacco; 
all'inizio mi era parsa una mossa giustissima, ma dal punto di vista medico si 
stava rivelando sbagliatissima, in quanto non avendo più sulle spalle tutto il 
peso finanziario, Hugh adesso beveva e fumava quasi il doppio di prima. 

Accennare alla birra fu un'ottima idea. Il frate si allontanò subito e io 
approfittai della sua assenza per fare una breve sortita nel prato davanti al 
convento: dalla finestra della torre filtrava luce e alcune lenzuola e coperte 
pendevano flosce, lassù, nell'umida aria notturna. Pareva quasi che qualcuno 


stesse approfittando dell'ora tarda per dare aria alla stanza. Vidi la sagoma di 
una suora scuotere un po' le coperte e ritirarsi subito. Indietreggiai furtivo tra 
gli alberi, girai l'angolo e tornai lentamente in canonica, dove Nervi era 
ricomparso con la birra. Per fortuna aveva archiviato l'argomento curiosità. 
— È meglio che ti metta il cappello da pensatore, Wig. Stasera ci 
aspettano il determinismo e il libero arbitrio! — annunciò allegramente 
mentre deponeva il vassoio e iniziava a versare la birra; così fu su tale vetusto 
tema che ci mettemmo a discutere quella sera. Parlammo insieme fino a tarda 
notte, attraversando tutte le fasi, ormai note e piacevoli, della schermaglia, 
finché finsi una sonnolenza che ero lungi dal provare e mi avviai alla porta. 
Come sempre, Hugh non voleva che me ne andassi (tra gli altri inconvenienti, 
la malattia gli procurava, temo, un'insonnia cronica) e mi occorsero quasi 
venti minuti per prendere decisamente congedo. Quando lo feci, lo lasciai lì 
seduto fuori tra le rose che pendevano spettrali, e in distanza notai come la 
macchia bianca del suo viso si distinguesse solo per dimensioni da quelle dei 
fiori. Mi augurai che non restasse fuori tutta notte: la canonica non era certo a 
portata d'orecchio, tuttavia per portare a termine la mia impresa avevo 
bisogno di sentirmi completamente solo. Una volta tornato nella torre aspettai 
quindi un'intera ora prima di avviarmi, e ingannai il tempo leggendo e 
tagliandomi tutte e venti le unghie. Inoltre mi lavai e cambiai. Per quale 
esatto motivo lo facessi non so; forse ritenevo inconsciamente assai 
importante l'imminente visita e avvertivo l'esigenza di sottolineare in maniera 
concreta e corporea l'avvenimento. Non ero affatto nervoso, solo 
piacevolmente eccitato e impermeabile a ogni scrupolo come un boy-scout 
che avesse deciso di compiere la buona azione quotidiana. Erano quasi le due 
di notte quando finalmente mi avventurai nel corridoio, ma dando un'ultima 
occhiata fuori capii che l'inquilino della torre gemella faceva sui suoi libri le 
ore piccole, perché arrivava un costante, debole bagliore dalla finestra 
sull'altro lato. Ascoltando attentamente ogni suono, mi incamminai per il 
lungo corridoio. La luce di una luna tonda ma già calante illuminava le pietre 
del cortile, dove il piccolo, dolente Cristo se ne stava al centro di spinosi 
cactus. Pareva quasi aver bisogno anche lui di essere salvato. Raggiunsi senza 
intoppi l'anticamera della torre. Tutto era quieto. Dal mio lato l'anticamera era 
più un ampio corridoio che una stanza; non aveva porte, ma una sorta di arco, 
perché la sua unica funzione era di dare accesso alla torre stessa. Dal lato 
opposto, invece, c'era una porta ben chiusa. Vi rimasi davanti per alcuni 
secondi, poi guardai dal buco della serratura: tutto buio. Si sentiva uno strano 


odore. Appoggiai una narice alla toppa e aspirai a fondo. Odor di sapone. 
Doveva essere un bagno, forse il bagno privato del prigioniero. Se lo era, 
probabilmente era chiuso. Girai con cautela la maniglia e, al contrario di 
quanto mi aspettavo, la porta si aprì 

subito. Era davvero un bagno, perché procedendo a tentoni sfiorai il duro 
orlo di un lavandino e, avanzando ancora alla cieca, toccai l'acqua in esso 
contenuta, un'acqua dove galleggiava una massa amorfa e filamentosa, come 
fatta di alghe. Poiché la porta che dava sulla torre si trovava indubbiamente 
davanti a me, tenendo tese le mani gocciolanti per sentire eventuali ostacoli 
procedetti con cautela, pochi centimetri alla volta, nel buio pervaso da un 
odore dolciastro. Il pavimento era sdrucciolevole, e mi si era impigliato un 
piede in una specie di panno o indumento; mi chinai, lo liberai con qualche 
difficoltà e mentre lo facevo il respiro mi uscì di colpo dalla bocca come da 
un mantice, sicché mi resi conto di averlo trattenuto a lungo. Quando 
raggiunsi finalmente la porta, il senso di speranzosa attesa provato fino a 
poco tempo prima degenerò in uno stato d'ansia che rasentava 
spiacevolmente la paura. Chi era, mi chiesi, la persona dall'altro lato della 
porta? E se non avesse avuto alcuna voglia di vedermi? Se avesse 
disapprovato il tipo di abboccamento che avevo scelto? Avrebbe anche 
potuto spaventarsi e mettersi a urlare, nel qual caso le suore mi avrebbero 
sorpreso a curiosare in quella maniera furtiva e indecorosa, e io avrei dovuto 
tirar fuori, per scusarmi, solo una piccola, concisa formula di logica simbolica 
che chiunque avrebbe potuto scrivere. Lì per lì pensai che fosse magari più 
prudente tornare nella mia stanza e, nei giorni successivi, assicurarmi che il 
prigioniero (il quale in fondo poteva non essere affatto un prigioniero, ma un 
invalido costretto a letto o addirittura un pazzo furioso, idea che come 
comprenderete mi spaventava) volesse davvero vedermi. Ma poiché ormai mi 
ero spinto così lontano, mi sembrava un peccato non indagare ulteriormente, 
sicché, attraverso il buco della serratura della seconda porta, sbirciai nella 
stanza. Una candela bruciava corta su un piatto e accanto al suo tremulo 
bagliore distinsi, seduta, una figura esile china su un libro. Il quadro era 
pressappoco quello che mi aspettavo; non mi aspettavo invece - e provai 
un'ondata di malessere quasi fisico davanti a uno spettacolo così penoso - che 
la persona, benché per altri versi vestita in maniera perfettamente normale, 
avesse la testa coperta da una sorta di cappuccio di stoffa. Non solo, ma con 
una mano pareva premersi il cappuccio contro la faccia per agevolare la 
lettura. 


Profondamente scioccato, mi ritrassi dalla toppa e mi allontanai in fretta 
dalla porta. Ancora una volta mi si impigliò un piede in qualcosa, e mentre 
me ne stavo in equilibrio su una sola gamba facendo di tutto per liberarmi da 
quello che adesso, inspiegabilmente, mi sembrava un indumento intimo 
femminile, una voce sottile e preoccupata mormorò: — Chi è là? — e poi, 
ancor più preoccupata: — C'è qualcuno? — Dunque il mio prigioniero era 
una donna. Questo fatto, assieme al tono ansioso della voce e alla natura assai 
terrena dell'indumento che tenevo in mano, servì a calmarmi subito. Tornai 
alla porta e sussurrai, scandendo le parole: — Sono io, il bibliotecario. Ho 
ricevuto il suo messaggio. Udii un ansito, poi la piccola figura incappucciata 
corse alla porta e oscurò il mio campo visivo. 

— Ah — disse — non posso farla entrare, sa. 

Tanto meglio, pensai in cuor mio, ancora assai turbato dalla vista della 
strana maschera. 

— Ma possiamo parlare a voce molto bassa — continuò. — Non devono 
scoprirci. Chi è lei? 

— Gliel'ho detto, il bibliotecario. 

— Sì, ho capito. Ma volevo dire, come si chiama? E, a parte il lavoro in 
biblioteca, da dove viene? Non ha l'accento inglese e dalla voce non sembra 
vecchio e non sembra "affatto" una suora. Le diedi tutte le informazioni che 
chiese, anche se stentavo a tener dietro alla raffica di domande che mi rivolse 
con crescente eccitazione. Mi sarei trattenuto a lungo? Dove avevo studiato 
logica? Aveva interpretato bene i simboli? Conoscevo a fondo Kant? Potevo 
aiutarla a capire l'unità pura dell'appercezione? Potevo procurarle zucchero 
d'orzo, se mi dava le tessere? Dormivo nell'altra torre? Perché era sicura che 
qualcuno vi dormisse. Poi, d'un tratto, s'interruppe, colpita da una delle mie 
risposte. — Che cos'ha detto? È un dottore? Allora l'hanno mandata qui per 
visitarmi? — domandò perdendo tutta la foga, e con un tono all'improvviso 
sostenuto e diffidente. Cercai di spiegarle che per il momento ero solo un 
medico potenziale, ma forse non fui molto convincente, perché smise di farmi 
quel fiume di domande e si limitò a emettere cauti respiri smorzati dal 
cappuccio. Poi si schiarì la voce e mormorò in secco tono di congedo: — 
Allora buonanotte, dottor... come ha detto di chiamarsi? Ludwig. Herr 
Doktor, gute Nacht. — 

E si allontanò dalla porta. 

— Aspetti un attimo — sussurrai ansioso. — Sono venuto a trovarla solo 
per via del suo messaggio. Solo per quello. Non mi ha mandato nessuno. Se 


non vuole che torni non tornerò, glielo prometto. Ma la prego — 

e qui le parole mi uscirono di slancio, come ritenessi cruciale conservare 
la sua attenzione e quindi impedirle di ritirarsi definitivamente — anche se 
non vuole che ritorni, anzi, soprattutto se non lo vuole, perché se fosse per me 
sapendomi ben accetto tornerei più volte, la prego, mi dica se la tengono qui 
contro la sua volontà. Devo saperlo. Sono venuto da lei proprio per appurarlo. 
La tengono chiusa a chiave lì dentro? Le suore le permettono di uscire, se ne 
ha voglia? "Di fatto" esce mai? E... A quel punto esitai. Avrei tanto voluto 
conoscere il perché di quella specie di cappuccio, ma non sapevo in che 
modo formulare la domanda. 

— E...? — Adesso dal tono pareva meno diffidente, e non si era 
allontanata ancor di più dalla porta. 

— Non mi ha detto come si chiama — feci. 

— Martina. 

Ecco per che cosa stava la "m": per Martina. 

— Capisco. Martina — dissi, pronunciando per la prima volta quel nome 
che in precedenza non avevo mai sentito e che solo allora usai con sentimenti 
neutrali, perché in seguito assunse per me connotazioni assai diverse e 
decisamente uniche. — Martina, che cos'è quell'affare che porta in testa? 

Silenzio. Poi, con voce debole ed esitante, disse: — Allora lei sa. 

— So che cosa? — domandai con cautela. 

— Che in me c'è qualcosa che non va. 

— No, Martina — risposi gentilmente. — Non so proprio niente di lei, 
gliel'assicuro. Sono stato assunto per rimettere ordine nella biblioteca, ed è 

osservando i libri nel corso del lavoro che ho scoperto di lei. Nessuno mi 
ha detto nulla, se è questo che la preoccupa. Cioè, nessuno tranne padre 
Hugh, il quale mi ha solo accennato alla sua esistenza, all'esistenza di una 
persona profuga. Anzi, io credevo si trattasse di un uomo, di un vecchio. Sul 
serio. Credevo che lei fosse un vecchio chiuso in una torre. Martina emise un 
mugolio che giudicai una risata, poi disse pensierosa: 

— Padre Hugh è la più brava persona che ci sia qui. 

— Lo credo anch'io — mi affrettai a riconoscere. — È l'unico amico che 
ho qui. Ceniamo insieme tutte le sere. Le andrebbe di uscire dalla sua torre e 
cenare una sera con noi in canonica? Eh, le andrebbe, Martina? Crede si 
possa organizzare quest'uscita? 

Dopo una lunga pausa la sentii muoversi all'interno della stanza e dal 
buco della serratura vidi filtrare un bagliore più vivido: aveva acceso la luce 


elettrica. 

— Sarebbe bello — rispose educatamente. Poi aggiunse: — Di regola 
non esco molto, sa. Ma non si preoccupi, è una mia scelta. Mi piace stare qui. 
Ho tutto quel che voglio. Anzi, le dirò che oggi sono uscita. Sono andata a 
raccogliere dei fiori, che adesso sono lì nel lavandino. Dunque, come vede, 
posso andare e venire come credo. 

— Ah — feci, lieto di sapere che cos'erano quegli affari che avevo 
giudicato alghe, ma non del tutto convinto. — Mi mostri la chiave, allora. 
Solo la chiave — mi affrettai ad aggiungere, perché non volevo farle aprire la 
porta prima di aver saputo il motivo per cui portava lo strano cappuccio. 

— La chiave? 

— Sì, la chiave della porta. Così avrò la certezza che non la tengono 
rinchiusa dentro. 

— Oh, ma non sono rinchiusa dentro. Solo che la chiave... — Mi parve 
dal rumore che stesse rovistando, poi la sentii esclamare soddisfatta: — 

Ah, eccola qui! 

— La tenga in modo che possa vederla dal buco della serratura — dissi. 

— Allora è "questo" che ha fatto — commentò lei con una nota di 
disprezzo. — Ha guardato dal buco della serratura. Non mi pare si sia 
comportato in modo molto corretto. — E avvicinò alla toppa, perché la 
vedessi, una chiavetta ornamentale troppo sottile per la serratura. 

— Bene! — dissi diplomaticamente. — Dunque può uscire, se vuole. 
Perfetto. Non si preoccupi, non intendevo chiederle di farmi entrare; volevo 
solo assicurarmi che fosse in grado di uscire. Ma non mi ha ancora spiegato 
perché porta quell'affare in testa. Vede, in fondo sono "quasi" un medico, per 
cui capirei benissimo se... — A quel punto la diplomazia mi piantò in asso: 
che diavolo si poteva chiedere infatti a una persona così 

dolorosamente afflitta da stare rinchiusa in una torre con la faccia 
perennemente coperta? Se fosse sfigurata? Se fosse deforme? No, sarebbe 
stato davvero incivile. 

— Le è per caso successo qualcosa durante la guerra? — provai a 
domandare. Stavolta il silenzio che seguì fu lunghissimo. 

— Non voglio certo costringerla a dirmelo — ripresi, con il tono più 


pacato e naturale che mi riuscisse di assumere — ma mi creda, è assai 
difficile che riesca a sorprendermi. — (Difficile, ma, come risultò poi, non 
impossibile.) — Sono abituato a ogni sorta di... — Feci una pausa di una 


frazione di secondo per trovare un'altra circonlocuzione, ma lei m'interruppe. 


— Il mio cappuccio? — disse. — È di velluto. È morbido, morbidissimo. 
E anche molto comodo una volta che ci si è abituati. Lei è troppo apprensivo, 
dottor Ludwig. E poi, vede, questo cappuccio non lo porto spesso. Che giorno 
è oggi? 

Pensai subito a quel che avevo mangiato e ricordai il giorno 
corrispondente. — Giovedì. Perché? Che cosa c'entra? 

— No, intendo, quanti ne abbiamo? 

Della data non ero tanto sicuro. — Credo sia il ventiquattro — buttai là. 

— Ah. Be', allora, se torna domani o ancor meglio posdomani, non avrò 

più il cappuccio. Tornerà, vero, Ludwig? 

Nel frattempo avevo riflettuto in fretta. — Sì — risposi — tornerò 
domani. Ma non di notte, di giorno. — Le mie riflessioni mi avevano indotto 
a concludere che più chiara luce si fosse fatta sulla faccenda, meglio sarebbe 
stato. — Innanzitutto domattina parlerò alla badessa, poi verrò qui a trovarla 
e la porterò fuori a fare un'altra passeggiata. Dall'altro lato della porta giunse 
un lungo, lieve sospiro. — No, Ludwig, si limiti a venire qui come ha fatto 
stanotte. — Quel discorso sconvolse i miei piani. Riteneva dunque possibile 
che mi venisse rifiutato il permesso?, mi domandai. Era dunque probabile 
un'eventualità del genere? Risi con tono rassicurante. — Liebes Kind! — 
esclamai (non so bene perché, ma avevo concluso, e non a torto, che Martina 
fosse giovanissima). — 

Liebes Kind, non crederà davvero che quattro stupide, vecchie zitelle mi 
impediscano di stare in sua compagnia, eh? Intendo solo annunciare che 
voglio vederla e che lo vogliamo entrambi. Da ora in poi tutta questa storia si 
svolgerà alla luce del sole. Sarà molto difficile che riescano a fermarmi. Per 
la miseria, se necessario chiamerò la polizia e spiegherò che lei è tenuta 
prigioniera. 

— Ma non sono prigioniera — osservò turbata lei, in un sussurro. 

— No, no di certo — ammisi — però io dirò questo alla polizìa. 

— Be', non so — disse, con un'altra curiosa risatina smorzata dal 
cappuccio. — Se è proprio convinto che sia meglio incontrarsi di giorno... 

— Lo penso eccome — dichiarai sicuro. — Non potremo conversare 
granché se saremo sempre costretti a sussurrare attraverso il buco della 
serratura, le pare? Speravo le piacesse l'idea di discutere di filosofia con me; 
e per farlo questo posto è decisamente il meno adatto. 

— Allora forse le conviene parlarne non con la reverenda madre, ma con 
sorella Lucy — disse lentamente. — Se lo chiederà a sorella Lucy nel modo 


giusto, credo che dirà di sì. 

— E quale sarebbe il "modo giusto"? — domandai. 

— Non lo so, Ludwig. Dovrà scoprirlo lei. 

E così successe che la mattina dopo, invece di attendere ai miei doveri di 
bibliotecario, seguii assiduamente, come un timido corteggiatore, le orme di 
sorella Lucy, cercando di coglierla in uno dei rari momenti di ozio e 
solitudine. La conversazione della sera prima era finita in una maniera che mi 
aveva piuttosto irritato. Ormai ero certo che quella creatura, Martina, 
desiderasse continuare a parlarmi, ed ero altrettanto certo che, sebbene sotto 
il profilo puramente tecnico non fosse prigioniera, avessero imposto gravi 
limiti alla sua libertà, anche se magari per validi motivi. Non ero invece certo 
di voler continuare "io" a parlarle. Quella testa incappucciata mi aveva 
profondamente disturbato, tanto più che lei aveva evitato con cura di 
rispondere alla mia domanda di chiarimenti. La maschera di velluto faceva 
pensare a una forma particolarmente grave di infermità fisica o psichica, e 
che fosse dell'uno o dell'altro tipo, quell'infermità avrebbe reso meno elevate 
le nostre discussioni filosofiche. In fondo, pensai con rammarico, avrei 
preferito avere come interlocutrice Baffona; cos'erano infatti due millimetri di 
peluria facciale in confronto alla pazzia acuta o a una deformità così 
sgradevole da indurre la persona che ne era affetta a nascondere la faccia 
perfino quando si trovava da sola in una stanza buia? Ma forse si trattava di 
un qualche difetto di origine traumatica in via di guarigione. In ogni caso, 
qualunque fosse il problema, l'avrei presto saputo, e difficilmente lo avrei 
trovato più inquietante del conversare con un cappuccio di velluto. C'erano 
però anche, riflettei, dei lati positivi: per esempio la voce, che suonava 
invitante nella sua giovanile vivacità. Quella mattina Faccia di Rana era più 
indaffarata che mai. Mentre la guardavo procedere alle sue incombenze fui 
costretto a cambiare opinione sulle consolazioni della vita contemplativa: con 
le gonne tirate su come una cacciatrice, camminava decisa da un posto 
all'altro, dando al giardiniere consigli molto simili a ordini, controllando il 
lavoro delle converse, fungendo da ufficiale di collegamento tra il silenzioso 
salotto della badessa e l'area febbrilmente attiva della cucina, sorvegliata 
dall'economa. Ogni tanto si rifugiava per qualche minuto nel proprio 
alloggio, un bugigattolo con credenza e letto che stava sotto la scala 
principale, e nel quale esitavo ad affrontarla per via del grande cartello - 
appeso alla maniglia - su cui era scritto: NON DISTURBARE con una 
doppia sottolineatura in inchiostro rosso e nero. Stavo per rinunciare e tornare 


in ritardo alla biblioteca, quando la vidi, con il breviario in mano, dirigersi 
verso il cimitero a passo più 

lento del solito e con le gonne non più tirate su. La chiamai, e invece di 
mostrarsi irritata perché la privavo di una meritata pausa di meditazione, 
s'illuminò tutta. — Bene, bene! Ludwig, il nostro bibliotecario! Posso 
chiamarla Ludwig, vero? Se non fosse stato per la mia vocazione, credo che 
adesso potrei benissimo avere un figlio della sua età. Che strano, pensare 
questo! — E afferratomi saldamente per un braccio mi condusse a passo 
fortemente cadenzato verso il cimitero della chiesa, parlando con grande brio 
e fornendomi lungo il cammino alcune calcolate informazioni sulla propria 
storia personale, informazioni che, mi parve, avevano lo scopo fondamentale 
di far capire a un nuovo ascoltatore i fasti della sua trascorsa esistenza. 

— Ecco il posto che preferisco per leggere in santa pace — sospirò 
soddisfatta, concludendo la breve storia della sua vita nel luogo in cui quella 
stessa vita avrebbe anche trovato un giorno la sua conclusione fisica. — A 
quanto pare sono l'unica a venire qui e, lo ammetto, a volte sento molto il 
bisogno di stare sola. Sola o — aggiunse subito educatamente — con una 
persona come lei, Ludwig, con cui posso fare una conversazione assai 
piacevole. Capisce che cosa intendo dire? — Lo capivo benissimo. Intendeva 
dire che il resto della comunità era composto solo da esseri culturalmente o 
socialmente inferiori. Per la decima o undicesima volta, mormorai il mio 
assenso. 

— Però ho una vita piena, sa — disse, infilando il breviario nella manica 
e rovesciando indietro la testa per godersi con tranquillo piacere la luce del 
sole e le tombe. — Ma lei lo sa benissimo! — esclamò cambiando tono, 
cercando gli occhiali rosa e inforcandoli bene. — Lo sa benissimo, 
naturalmente. Mi ha seguito tutta la mattina. Sono poche le cose che non 
noto. E non mi ha certo seguito per amore dei "mes beaux yeux", vero? E da 
dietro gli occhiali batté le pallide ciglia con finta civetteria. O chissà, forse 
neanche tanto finta. 

— Desideravo parlarle — ammisi sinceramente, perché non conveniva 
affatto essere evasivi quando le lenti rosa erano puntate sul loro bersaglio. 

— Desideravo parlarle di Martina. 

— AA! — disse Faccia di Rana senza mostrarsi minimamente sorpresa, 
ma continuando a scrutarmi attentamente. — Così l'ha scovata la nostra 
solitaria signorina, eh? Sapevo che sarebbe successo. Ora immagino la voglia 
vedere... O l'ha già vista? — Cercando di sopportare quel suo sguardo 


indagatore coronato dai riflessi che le lenti mandavano, le raccontai più o 
meno tutta la storia delle indagini da me condotte fino a quel momento e, 
mentre minimizzai il fattore curiosità, sottolineai i motivi decisamente 
umanitari che mi avevano spinto a ricorrere, nella mia ricerca, a tattiche così 
tortuose. 

— Sì, sì — commentò impassibile lei — immagino che dall'esterno si 
possa avere quest'impressione. Il fatto è che... — mi afferrò amichevolmente 
un polso, stringendolo con aria indulgente tra i polpastrelli. — Ha delle belle 
mani. E delle belle unghie. Il fatto è che, dicevo, Martina tende a 
drammatizzare troppo il suo problema. Certo non è che sia un problema da 
poco. Venne da noi quando era praticamente una bambina; ci fu affidata 
durante la guerra da un'organizzazione per i profughi. A quanto sembra non 
sapevano che pesci pigliare con lei. All'inizio era vissuta in un qualche 
orfanotrofio, poi l'avevano affidata a un paio di famiglie, ma non era riuscita 
a inserirsi da nessuna parte. Non aveva potuto, o voluto, adattarsi. Povera 
piccola. Era in cattive condizioni quando arrivò. Niente parenti, ovviamente, 
e niente beni di proprietà; aveva pochissimo di tutto, mi creda, anche pochi 
ricordi. Solo un referto medico, che probabilmente è ancora là da qualche 
parte. Potrei farglielo vedere, se le interessa. — Si interruppe un attimo nella 
chiara speranza di valutare il mio grado di curiosità, ma mi limitai ad annuire 
compunto e a chiederle di proseguire. 

— Be' — disse — c'era ancora la guerra e sa, in quel periodo, per un 
motivo o per l'altro, il convento venne trasformato in un ospedale oculistico. 
Non lo sapeva? Ecco, noi eravamo... Insomma, nessuno aveva molto tempo 
da dedicare a quella povera bambina. Veniva lasciata in pratica per conto suo. 
A pensarci bene, in fondo non fu forse un male, perché Martina cominciò a 
dedicare sempre più tempo alla lettura. Adesso è un autentico topo di 
biblioteca. Ma non provava alcun interesse per la religione: immagino che lei 
l'abbia notato e immagino — qui abbozzò un sorriso malizioso 

— che la cosa non la disturbi troppo. — Poi, come in una digressione 
confidenziale volta a spiegare quel disinteresse per il cristianesimo, aggiunse: 

— Credo che la sua famiglia fosse di origini ebraiche. Avevamo girato 
fino ad allora tra una lapide e l'altra in un tranquillo slalom; a quel punto 
sorella Lucy raccolse le pieghe della gonna e si sedette con decisione su un 
tumulo. — Questi sono tutti amici — disse battendo la mano sull'erba accanto 
a sé. — A nessuno dà fastidio se ci sediamo. Si accomodi pure. Mi tirai su 
dubbioso i pantaloni prima di sedermi e buttai un'occhiata alla croce di pietra 


grigia che rappresentava l'unico ornamento della tomba; era, notai con 
stupore, priva di iscrizioni. Mi guardai meglio intorno e vidi che non ce 
n'erano da nessuna parte: le tombe erano uniformemente anonime. Tutte 
tranne quella nell'angolo più lontano, che aveva al posto della solita croce una 
lapide di marmo rosso scuro, e recava un breve epitaffio troppo distante e 
scritto troppo in piccolo perché potessi leggerlo. Evidentemente Faccia di 
Rana aveva continuato a osservarmi attentamente, perché, sebbene io non 
facessi alcuna domanda, disse: — Sì, è proprio così. Non ci sono i nostri 
nomi. In pratica non li usiamo più dopo essere entrate nell'ordine, e non 
abbiamo certo bisogno di essi una volta morte. Non ha senso commemorare 
un mucchietto di stracci scartati, le pare? 

Soffermai un attimo gli occhi su Lucy e sul suo corpo pieno e forte che 
terminava con un paio di scarpe adeguatamente robuste; guardandola sedere 
disinvolta sui resti sepolti di una consorella e sorridere alla luce del sole, 
provai qualcosa di affine all'ammirazione. Doveva riuscire più facile, pensai 
con invidia, non solo morire, ma anche vivere a chi provava una simile, totale 
indifferenza verso la caducità umana. Come percepisse la mia ammirazione, 
Faccia di Rana si sistemò compiaciuta la veste sulle solide ginocchia e riprese 
il discorso dal punto in cui l'aveva lasciato in sospeso. 

— Bene, come dicevo, Martina si arrangiò da sola. All'inizio c'era anche 
la barriera della lingua, sicché non ci curammo nemmeno di darle 
un'istruzione. La lasciammo semplicemente per conto suo. A volte penso 
proprio che abbiamo sbagliato a non fare di più — rifletté sbirciandomi con 
aria contrita — ma come ho detto c'era la guerra, c'era l'ospedale e per giunta 
lei sembrava molto più felice da sola. Sì, in fondo non fu forse un male. 
Ripetendo quella frase voleva probabilmente ottenere la mia approvazione, 
ma non dissi nulla. Avevo troppo pochi elementi su cui basare un giudizio, e 
quello che nondimeno mi ero fatto non era indulgente verso le suore. Inoltre 
continuavo a chiedermi che senso avesse il cappuccio. La bambina era forse 
arrivata lì con quell'affare in testa? E come in un flash mi parve di vedere la 
tragica immagine di un'orfana abbandonata che, avvolta in una sorta di 
sudario, se ne stava davanti all'enorme portale grigio chiedendo asilo in una 
casa piena di estranee indaffarate alle quali mancavano sia il tempo sia la 
voglia di capirla. 

— Sì, forse è stato meglio così — continuò allegramente Faccia di Rana, 
dopo aver dissipato da sola ogni dubbio. — Imparò l'inglese prestissimo, 
perché sa, è una ragazzina molto intelligente; oh sì, "molto" intelligente. E 


più perfezionava il suo inglese, più leggeva e più tempo passava nella 
torre. Poi cominciò a chiudersi a chiave dentro. No, anzi, mi correggo. Per un 
periodo strinse amicizia con un paziente, un giovane aviatore, e credo sia 
stato solo dopo la morte di lui che cominciò davvero a segregarsi nella torre... 
— Mentre diceva questo Faccia di Rana contemplò la lapide di marmo, poi 
tornò a rivolgersi a me, consentendomi in quel breve istante di comprendere 
che stava mentalmente vagliando vari dati e lasciandone emergere solo una 
ristretta quantità. 

— Perché porta il cappuccio? — domandai esplicitamente per ostacolare 
quell'operazione di vaglio. — Ha una qualche deformità da nascondere? 

Faccia di Rana trasalì per lo stupore. — Buon Dio, no! — fece decisa. 

— No, no, no, no, no, niente del genere! È solo una delle sue manie. Un 
altro modo, come l'isolamento, di drammatizzare. Può uscire quando vuole, 
capisce? No, Martina non ha alcun problema del genere. Anzi, a parte la 
timidezza, ha ben pochi problemi. Problemi fisici, intendo. Forse le farebbe 
un gran bene chiacchierare con una persona nuova. — Mi guardò con un'aria 
dubbiosa che sembrava contraddire la sua affermazione. — Sì, sì, è 

deciso. Ma è sicuro che sia Martina a volerla vedere e non viceversa? 

— Lo vogliamo entrambi — dichiarai. — Nutriamo un comune interesse 
per la filosofia. 

— Oh sì, certo, la filosofia — disse lasciando andare un sospiro. — È un 
cannone in filosofia, Martina. Avrebbe però fatto meglio a interessarsi alla 
religione. Ora penso che non ci lascerà mai, e le sarebbe stato d'aiuto riuscire 
a condividere la nostra vita. Ma non si può mai sapere. Noi preghiamo 
sempre per la sua conversione. Chissà... Mandò un altro sospiro, stavolta di 
soddisfazione, e si alzò di scatto. — 

"Sì", tutto sommato credo sia una buona idea che la veda. 

— È lei, sorella, a prendere la decisione finale? — domandai. 

— Su, su, Ludwig — disse premendomi severamente l'indice sul torace 

— non è il modo giusto di formulare il discorso. Diciamo che Martina si 
fida del mio giudizio. In me ha un'amica, e un'amica neanche tanto stupida. 
Credo che Martina se ne renda conto. La decisione è sua, Ludwig, e anche 
della ragazza, naturalmente. Se però sceglie di vederla, si tenga in contatto 
con me. Intendo dire, si tenga in contatto con me costantemente — aggiunse 
lanciandomi un'occhiata penetrante e sottolineando l'ultima parola. A parte, 
forse, l'ultima frase, il colloquio con Faccia di Rana servì a restituire un'aura 
di normalità allo strano clima in cui ero vissuto, un clima che all'esterno era 


caratterizzato soltanto da lunghi periodi di silenzio scanditi da eventi costanti 
quasi sospesi nel tempo, e all'interno dal senso di fitta impenetrabilità che 
potrebbe dare un labirinto di rose selvatiche. Tornai a occuparmi con serenità 
del mio lavoro e dello studio pomeridiano. Era previsto che incontrassi 
Martina il pomeriggio seguente. Sorella Lucy aveva addirittura suggerito 
l'idea che prendessimo in prestito una seconda bicicletta per fare un giretto 
nei dintorni. Così pareva che tutti i miei sospetti e le mie paure fossero 
dopotutto infondati (il mero, ozioso frutto della mia noia e della mia 
insoddisfazione) e che avessi ostinatamente costruito l'intera cattedrale gotica 
del melodramma - l'infelice prigioniero nella torre, la cortina di segretezza, la 
maschera di velluto destinata a celare un'orribile deformità, la perfida 
congiura delle suore - per ravvivare le mie sterili e tediose vacanze estive. 
Mentre mi rimettevo in ordine prima di andare a cena in canonica, mi sporsi 
dalla finestra, fischiai in direzione dell'altra torre e ricevetti in risposta un 
deciso, cordiale cenno di saluto dall'inquilina, la quale, osservai nonostante la 
lontananza, si era tolta il cappuccio per mostrare una sana, abbondante massa 
di normalissimi capelli. Nella luce fioca non riuscii però a distinguerne il 
colore, e la cosa mi disturbò: sentivo che l'elemento colore avrebbe aggiunto 
una nota di concretezza al quadro. Misi un maglione, impilai i libri e lasciai la 
stanza con un senso di placida soddisfazione. Non vedevo l'ora di consumare 
il pasto serale e chiacchierare; ero anzi affamato di entrambe le cose, e 
ansioso di raccontare all'amico frate come avessi ottenuto un gradito successo 
con Faccia di Rana sulla questione della profuga reclusa. Anche lui, pensai, 
sarebbe stato contento di sapere che le cose cominciavano a rientrare nella 
normalità, purché mi fossi ricordato di chiarire che non avevo fatto alcun uso 
delle informazioni da lui datemi, ma avevo agito in maniera autonoma, 
seguendo un percorso parallelo. Mentre camminavo sull'erba e le lunghe 
ombre oblique degli alberi creavano sul mio corpo i chiaroscuri di un 
bassorilievo, udii voci alterate, come fosse in corso un alterco; Nervi parlava 
con accenti così striduli da essere quasi irriconoscibile, ripetendo più volte: 
— Poveri noi, poveri noi! — e: — No, no! — Ma quando arrivai alla 
canonica mi venne incontro da solo e non accennò minimamente al fatto di 
aver appena discusso con qualcuno, di chiunque si trattasse. L'interlocutore (0 
gli interlocutori) doveva essere uscito dall'ingresso di servizio. Hugh era però 

ancora alterato, e benché tentasse di iniziare con noncuranza la consueta 
routine serale, portando fuori le sdraio, sedendosi con un sospiro che 
preludeva ai successivi sviluppi ed estraendo dalla tonaca il cruciverba 


spiegazzato che aveva ritagliato dal quotidiano domenicale del convento e 
che stava facendo da vari giorni, mi parve quasi fuori di sé. Tuttavia aspettò 

che il carrello avesse compiuto la propria traversata, prima di sputare il 
rospo. Era inutile informarlo di come la mia iniziativa avesse ottenuto 
successo: sapeva già tutto e anzi proprio questo era il rospo che si accingeva 
a sputare. 

— Che cosa hai combinato, Wig? — esordì con tono lamentoso, 
prendendo una fetta di carne grigia e stopposa e fagioli altrettanto stopposi. 

Dio santo, che razza di idea balzana ti è venuta in testa? Non ti avevo 
detto di non immischiarti in questa faccenda? Le confidenze che ti ho fatto, 
quelle riguardanti la profuga, intendo, dovevano restare assolutamente 
riservate. Invece a quanto pare hai tradito il segreto... — (Ah, pensai, dunque 
il visitatore era Faccia di Rana, e per giunta una Faccia di Rana tutt'altro che 
leale.) Smise di mangiare la bistecca e depose forchetta e coltello facendoli 
tintinnare. — Che cosa hai combinato? Ti avevo detto di non farlo. Te l'avevo 
detto — ripeté, guardandomi con la severità di chi mi ritenesse l'unico 
responsabile della sua inappetenza. 

Deciso a non farmi contagiare dal suo nervosismo, e forte di quel senso di 
tranquilla normalità che il colloquio mattutino con Faccia di Rana aveva 
infuso in me, spiegai, come avevo già inteso fare, che avevo condotto le mie 
indagini in maniera del tutto autonoma, che non avevo praticamente usato le 
scarse informazioni da lui datemi, che non gli avevo fatto esplicite promesse 
e che, gliene avessi anche fatte, avrei lo stesso ritenuto più pressante sotto il 
profilo morale l'esigenza di indagare. 

— Sciocchezze, Wig! — sbottò stizzito. — Balle, bugie! Tu e la tua 
curiosità! Macché profilo morale! Vuoi vedere la profuga solo perché è una 
ragazza, oppure perché sei talmente anticlericale da pensare che le suore, in 
quanto suore, stiano macchinando qualche brutto imbroglio. Be', non è 

così, t'assicuro. 

— Non sapevo che fosse una ragazza — osservai tenendomi sulla 
difensiva, visto che l'altra accusa era perfettamente fondata e non potevo 
quindi rispondervi. — Ma quanti anni ha, Martina? 

— È minorenne — fece cupo Nervi con un'ombra di soddisfazione nella 
voce. — Immagino tu non veda l'ora di incontrarla. E incontrala, allora. Vai, 
vai pure da lei. Ma bada, sta' attento! — Disegnò con la forchetta un cerchio 
nel sugo della carne e lo fissò; poi a voce bassa, così bassa che per un attimo 


pensai di aver capito male, mormorò: — Martina porta sfortuna. Rimasi di 
stucco e feci per ribattere, quando Hugh, prevenendo le mie proteste, alzò le 
mani e si affrettò ad aggiungere: — No, Wig, scusami, fa' 

finta che non abbia detto niente. Ho sbagliato a esprimermi così. Un 
religioso non dovrebbe mai pronunciare frasi del genere. Ma in lei c'è 
qualcosa, qualcosa... — Schioccò più volte le dita, come cercando un modo 
di spiegare il concetto - qualunque esso fosse - più consono a un prete, ma 
non ci riuscì. — Oh, lasciamo perdere — disse con una scrollata di spalle. 

— Inogni caso c'è in lei qualcosa che non va. Ho fatto del mio meglio per 
tenerti fuori dalla faccenda, ma ormai è troppo tardi. Fa' pure quel che vuoi. 
— E con un triste cenno d'assenso tornò a guardare il proprio piatto. 
Naturalmente gli rivolsi altre domande, ma quando chiesi per quale esatto 
motivo fosse convinto, stranamente, che Martina portasse sfortuna, riuscii 
solo a strappagli le stesse informazioni datemi da sorella Lucy sul passato 
della ragazza: la profuga era stata sballottata da un istituto all'altro e da una 
famiglia all'altra a causa di una generica incapacità di "adattamento"; aveva 
avuto un amico intimo o un cugino che aveva diviso la sua sorte fino a 
quando, forse in questo più fortunato di lei, aveva trovato requie definitiva 
rimanendo ucciso in un banale incidente domestico; aveva avuto un secondo 
amico, il paziente dell'ospedale, che era morto anche lui prematuramente. 
Insomma a me pareva che la sfortuna fosse tutta decisamente dalla parte di 
Martina. 

Questo dissi con molta fermezza a Nervi, il quale, invece di discutere, 
stavolta si dimostrò subito d'accordo con me. Dopo aver espresso il suo 
assenso parve addirittura risollevato, e da quel momento in poi i nostri 
discorsi tornarono ad assumere il consueto tono pacato e a trasformarsi, per 
usare un ossimoro, nelle solite piccole chiacchiere su grandi argomenti. 
Tuttavia, procedendo, la discussione si fece alquanto accesa. Ricordo che a 
un certo punto fui assolutamente spietato nell'attaccare l'atteggiamento rozzo 
e acritico di chi affermava: "Naturalmente questa cosa non è vera, ma non 
posso fare a meno di crederci" un atteggiamento dal quale lo stesso Hugh era 
tutt'altro che immune; e ricordo pure che diedi libero sfogo a parole così 
infuocate da apparire a tratti offensive, e che gliele riversai ad-dosso con 
indubbio piacere, senza moderarle neanche un po', ma anzi, lasciandole 
ballonzolare come un tappo di sughero sulla marea montante delle mie 
certezze. Chiaramente giocavo in casa, ossia in quella che a tempo debito 
sarebbe divenuta di diritto la mia provincia: scienza contro superstizione; 


indagine, metodo e prove razionali contro credenze, dicerie e opinioni 
infondate. Non c'era da stupirsi che fossi così eloquente e infervorato. Non 
c'era da stupirsi che Hugh, alla sesta bottiglia scolata insieme, apparisse un 
po' mogio, guardasse più volte l'ora, sbadigliasse ripetutamente e battesse le 
mani sui braccioli della sdraio per suggerirmi gentilmente di prendere 
congedo. Quella sera ci salutammo con molta cordialità, separandoci nel 
migliore dei climi; una volta tanto fui io a non mostrare troppa voglia di 
ritirarmi, e una volta tanto fu lui a non sembrare spiacente di vedermi andar 
via. Ma lungo il tragitto verso la mia stanza, quando ero ancora in preda ai 
fumi dell'alcol e a un entusiasmo che i miei stessi discorsi m'avevano 
suscitato, ricordai d'aver dimenticato di chiedere come fosse, d'aspetto, 
Martina, un argomento che nonostante le rassicurazioni di Faccia di Rana 
continuava a tenermi piuttosto in ansia; così tornai sui miei passi e, attraverso 
la finestra dai vetri piombati del soggiorno, feci capolino nella stanza. Hugh 
stava buttando le cicche del portacenere nei caminetto. Fu scosso da un 
sussulto sentendo la mia voce, e quando alzò gli occhi mi accorsi che era di 
nuovo agitatissimo, come all'inizio della serata. 

— Oh, sei ancora tu, Wig — disse con un accento di sollievo. — Perché 

vai in giro con questi modi furtivi? Mi hai spaventato a morte. Ti sei 
dimenticato qualcosa? 

— Sì — dissi — ho dimenticato di domandarti una cosa. Questa Martina 
che aspetto ha? 

— Che aspetto ha? Oh, capisco. Che aspetto ha, vuoi sapere. — Con aria 
incerta agitò nervosamente la mano che stringeva il fazzoletto sporco servito 
a pulire il portacenere, e disse: — Be'... non è proprio niente di speciale. Non 
un granché, t'assicuro. Se fossi in te andrei a letto, Wig. In ogni caso la vedrai 
domani. 

— Scusami, è che ero curioso — mormorai contrito. — E i capelli come 
sono? 

— Come sono? Come tutti gli altri capelli. Ne ha tanti. 

— Intendevo dire, di che colore? 

— Rossi — rispose con un brivido di stanchezza. — Rosso fiamma. 
Allora buonanotte, se è solo questo che volevi sapere. Lavorai diligentemente 
per tutta la mattina successiva. Il pensiero di ve-dere la povera, piccola 
reclusa polacca mi rendeva stranamente euforico e, con una certa vergogna, 
mi resi conto di come in qualche infantile, irrazionale recesso del cervello 
avessi trasformato l'informazione sull'assenza di deformità nell'ansioso 


desiderio che la ragazza si rivelasse bella. Feci addirittura fatica a consumare 
tutto il pranzo, e fui costretto infine a mettere in serbo gli avanzi infilandoli in 
un sacchetto di carta marrone; non potevo azzardarmi a rimandarli indietro, 
perché vedendo che mangiavo poco le suore avrebbero magari ridotto le loro 
già scarse porzioni. Con la testa e lo stomaco vuoti, mi diressi al salotto dei 
visitatori, dove avrebbe avuto luogo il primo incontro faccia a faccia: 
stavolta, pensai o almeno mi augurai di cuore, la ragazza non si sarebbe 
presentata con il cappuccio. Martina era già lì; sedeva composta su una delle 
tentennanti sedie dalla spalliera rigida disseminate come esili funghi in tutti i 
salotti del convento. Se si pensa a quale importante ruolo avrebbe svolto nello 
spoglio scenario dei personaggi femminili della mia vita, e di quale 
significato le circostanze e la mia fertile fantasia l'avessero caricata, mi fece 
di primo acchito scarsa impressione. Vorrei poter affermare che mi colpì 
subito o almeno che fui così acuto da intuire di trovarmi di fronte a una 
persona eccezionale, ma non fu così. Notai, naturalmente, gli splendidi 
capelli color fiamma, di un rosso così intenso e vivido da spegnere purtroppo 
i lineamenti cui facevano contorno, ma non potei non osservare che avevano 
un taglio rozzo e inelegante, analogo a quello dei vestiti: la ragazza portava 
infatti un'informe camicetta di flanella infilata sotto una spessa gonna di lana 
a pieghe, e due logori sandali da frate non certo ingentiliti da calzettini beige 
arrotolati alle caviglie. Il viso pareva solo una macchia bianca circondata da 
un alone fiammante, e a prima vista mi parve scipito e anonimo come un 
uovo fritto che avesse avuto il tuorlo intorno e il bianco al centro; ma su quel 
punto, come su altri punti della lunga sequela dei miei errori, fui costretto in 
seguito a ricredermi. 

Ci stringemmo educatamente la mano. Lei abbozzò un timido sorriso, ma 
non parlò, non si alzò né tentò in altro modo di comunicare; rimase seduta 
con aria quieta e compita sulla sedia, guardandosi le unghie mangiucchiate e 
aspettando che fossi io a condurre l'incontro come meglio credevo. Non era 
certo un compito facile. Mi pareva quasi di aver davanti non tanto una 
persona quanto un animale, in particolare un uccello. Sì, ecco che cosa mi 
ricordava: un uccello migratore, un buffo uccellino tutto arruffato che era 
venuto lì per un breve momento di riposo. Più che timida o spaventata, 
sembrava vigile e in attesa: decisamente cauta e decisamente estranea. Non 
corrispondeva ad alcuna delle immagini che mi ero fatto con la fantasia, né 
alla persona vivace che mi ero figurato sentendo la sua voce eccitata 
rivolgermi una raffica di domande da dietro la stoffa del cappuccio. Non che 


fosse un mostro; non era né bella né brutta e, a parte i capelli, non aveva 
assolutamente nulla che colpisse. La concisa definizione di Nervi era, in 
effetti, assai azzeccata e precisa: non era niente di speciale, e quel po' che 
aveva da far vedere non era granché. Per di più, non sembrava un tipo con cui 
sì potesse dialogare. 

Mi schiarii la voce e chiesi un po' sopra le righe se desiderasse fare un 
giro in bicicletta. Annuì educatamente, poi, per la prima volta, alzò la testa e 
mi guardò. Aveva gli occhi neri, due occhi piccoli e a mandorla non certo da 
uccello e non certo timidi; mi fissò con espressione ferma e sicura, poi mi 
scrutò da capo a piedi con tiepido interesse. Ripensandoci oggi, credo sia 
stato quel guardarsi direttamente negli occhi ad avviare il graduale processo 
di rivalutazione che mi avrebbe infine indotto a considerarla quasi bella. 
Quando trovammo la seconda bici, risultò troppo alta per lei e troppo 
arrugginita perché valesse la pena di sistemarla, sicché finimmo per 
passeggiare un po' esitanti intorno al laghetto, sempre immersi in un 
imbarazzante silenzio e penosamente consci - o almeno lo ero io - di quanto 
fossi stato ingenuo a proporre in origine una discussione filosofica. Già il 
filosofare da soli era, reputavo, un processo piuttosto delicato, simile al 
coltivare una pianta esotica in ambiente non adatto; filosofare dà deux era una 
tecnica ancora più complessa, nella quale la crescita doveva avvenire 
impercettibilmente su un ricco humus di comprensione reciproca e di empatia 
intellettuale. Sedere compunto in compagnia di una persona totalmente 
estranea, e per giunta distante come quella, e dire: "Allora, parliamo di 
filosofa" mi pareva altrettanto deleterio per il dialogo che scoprirsi 
all'improvviso i genitali nel corso di una strategia di seduzione. Cominciai a 
pentirmi amaramente di avere fatto quella proposta. Sull'argine più lontano 
dello stagno c'era un fatiscente capannone di legno, mezzo dentro e mezzo 
fuori dell'acqua, che sembrava essere stato un tempo una rimessa per barche. 
Offriva ben poco conforto, a parte un po' 

d'ombra e una certa privacy, ma fu lì che infine ci sedemmo per iniziare 
quella discussione che il silenzio di Martina, benevolo ma greve, stava 
rendendo a poco a poco terribilmente artificiosa. Fino ad allora, a parte un 
sospiro di delusione quando aveva cercato di inforcare la bicicletta, la ragazza 
non aveva emesso alcun suono, e ora che avevamo raggiunto una qualche 
meta si limitò a sedersi e a guardare in silenzio lo specchio d'acqua torbida; 
stava protesa con una certa grazia in avanti dentro la massa informe del 
vestito, e sembrava così a suo agio da apparire irritante. Sentendomi sull'orlo 


dell'esasperazione, tentai un approccio tradizionale. 
— A che ramo della filosofia si interessa? — domandai. 


— Ramo? — disse seria, senza staccare gli occhi dallo stagno. — No, 
non m'interesso ai rami, semmai alle radici. — È tacque di nuovo. 
— AN! — feci imbarazzato. Se non altro era una risposta, anche se poco 


più incoraggiante del silenzio. Cambiai posizione e la guardai attentamente: 
benché paresse intenta a osservare i moscerini, ebbi l'impressione che 
cominciasse ad avvertire sotto sotto la mia presenza. Se era così poco 
avvezza ai metodi con cui di solito si avvia una conversazione, il che, 
ammisi, poteva ben essere considerato il totale isolamento in cui era vissuta 
per gran parte dell'esistenza, conveniva che anch'io abbandonassi per il 
momento quei metodi; così decisi di sedermi a mia volta, guardarla fissare lo 
stagno e attendere che mostrasse una traccia riconoscibile di socialità. 
Passarono alcuni minuti. Quando parlò, tuttavia, mi resi conto d'essermi 
irritato per niente: era rimasta in silenzio perché, volendo darmi una risposta 
meditata, aveva continuato a riflettere bene sulla mia domanda. — 
All'ontologia, quindi — 


disse, come se non fosse passato alcun intervallo tra la premessa e la 
conclusione. E attese di nuovo, con calma, la mia successiva mossa. 

— E che cosa pensa della logica? — domandai un po' impacciato, ancora 
in preda a un notevole imbarazzo. 

— La logica? Be', ecco, la logica... è un argomento insidioso — fece 
pensierosa, senza captare minimamente il mio disagio e prendendo di nuovo 
alla lettera la mia domanda generica, fatta giusto per conversare. — Un 
argomento difficile, che richiederebbe una lunga risposta. — Mi guardò 

con aria interrogativa, come se, sapendo quanto la gente tendesse ad 
annoiarsi con simili discorsi, volesse chiedermi il permesso di continuare. 

— Dica pure — feci con un cenno di assenso, e lei parlò. Con calma, 
chiarezza e, posso aggiungere, senza tediarmi un istante, prese a espormi le 
proprie idee sulla natura della logica, riassumendo la storia e l'importanza di 
questa disciplina nell'ambito della filosofia e spiegando quali confini, utilità, 
funzioni e limiti avesse. A poco a poco dimenticai tutta la mia apprensione e 
il mio imbarazzo. Più parlava, più li sentivo svanire, finché mi accorsi di 
essere concentrato unicamente sul contenuto del suo discorso. Ero 
impreparato a una così vasta competenza. Aveva opinioni originali, poco 
ortodosse e assai diverse dalle mie; la sua concezione, che potrei definire una 
forma di irrazionalismo scrupolosamente e minuziosamente confortato da 
argomentazioni razionali, risultò essere un inedito, affascinante miscuglio di 
inaccettabile e irrefutabile. Non mi ero mai divertito tanto, e in maniera così 
imprevista; anzi, solo quando una zanzara particolarmente molesta mi punse 
su un polso guardai l'orologio e vidi che avevamo passato quasi due ore a 
parlare senza interruzione. Mi alzai di malavoglia, spiegandole che dovevo 
tornare a causa delle incombenze quotidiane. 

— Possiamo rivederci qui, domani? — chiesi, ricordandomi d'un tratto di 
non averle rivolto alcuna delle domande personali che in precedenza mi erano 
parse così urgenti e importanti. In sostanza mi ero limitato a raccogliere la 
messe del suo cervello, e a raccoglierla con grande avidità, vedendo che 
valeva la pena farlo e che quell'operazione era assai più piacevole della 
raccolta di fagioli impostami da Faccia di Rana. Non avevo nemmeno tentato 
di scoprire se fosse felice o infelice, rassegnata a un destino di isolamento o 
desiderosa di condurre il tipo di vita in genere concesso a una giovane 
intelligente e di normale aspetto come lei. In breve, fino a quel momento mi 
ero lasciato prendere completamente dall'egoismo. 

— Domani mi racconterà magari qualcosa di se stessa — aggiunsi. Mi 


guardò intenta, stringendo gli occhi a mandorla fino a ridurli a due fessure 
scure, e disse quasi irata: — La prego, Ludwig, non rovini tutto. Credevo di 
aver chiarito che non ho bisogno di un dottore. Se vogliamo essere amici, si 
dimentichi della sua professione e non mi faccia domande personali. Io sono 
quel che penso. Non è abbastanza come inizio? 

— Mi pare un modo veramente assurdo di presentare le cose — osservai 
con rabbia, cercando senza riuscirvi di digerire quel secco rifiuto. — Potrei 
dire, altrettanto legittimamente, che lei è quel che penso io. — Cercai di 
mantenere il controllo scegliendo le parole con cura per non spaventarla 
ulteriormente, e aggiunsi: — E io penso, Martina, che lei sia una ragazza 
assai graziosa — il che in quel momento non ritenevo ancora vero — 

molto interessante — il che era vero — e costretta a condurre senza 
motivo una gran brutta vita. Perché conduca questo tipo di vita non lo so e se 
non vuole dirmelo non voglio nemmeno saperlo; ma desidero assicurarmi 
che, finché resto qui e ho voce in capitolo, la sua esistenza sia un po' meno 
brutta. Vorrei tirarla fuori per un po' da quella torre, dove avrà tutto il tempo 
di tornare a rintanarsi quando me ne sarò andato, e vorrei... — Provai a 
pescare un'idea che suonasse amichevole senza apparire un'intromissione. 

— Vorrei tagliarle i capelli — conclusi. Lo dissi con grande convinzione, 
perché mi ero appena reso conto di volerglieli tagliare davvero, e toccai la 
corda giusta. 

Di colpo abbandonò l'atteggiamento diffidente e domandò eccitata: — 

Sul serio? Sul serio vuole tagliarmi i capelli? Quando? Lo sa fare? Lo sa 
fare bene, intendo? Oh, Ludwig! Sul serio? 

Fui costretto a smorzare un po' il suo entusiasmo ammettendo che non mi 
ero mai cimentato in quell'impresa. — Ma riesco a condurre in porto quasi 
tutte le cose in cui m'impegno — l'assicurai. — Prima mi taglierò i capelli da 
solo, studiando bene la tecnica. 

— Allora sarà un taglio maschile. Sembrerò un uomo. 

La osservai bene, concedendole le attenuanti che meritava per via del 
vestito. — No, non credo proprio che sembrerà un uomo — dissi, scostandole 
dal viso le ciocche ondulate di capelli rossi e guardandole l'ovale minuto ma 
regolare, la pelle chiara e omogenea, solo a tratti punteggiata da qualche 
lentiggine, i denti sani leggermente tendenti al giallo e il bel naso diritto. Le 
ero così vicino da sentirne l'alito, che era buono e odorava vagamente di 
tartufo. — No, non credo proprio che sembrerà un uomo. 

— Bene. Allora ci vediamo domani, Ludwig. Porti pure le forbici, ma 


non lo stetoscopio. 

La proposta di tagliarle i capelli si rivelò ancora più efficace di quanto 
avessi creduto. I suoi effetti materiali furono piuttosto drastici, perché, 
essendo inesperto, sforbiciai più di quanto entrambi desiderassimo, e dalla 
tosatura la testa di Martina uscì ancor più simile alla cresta di un uccello: di 
fatto rimase sul cranio solo una zazzera rosso vivo. Tuttavia l'acconciatura mi 
parve decisamente migliore di quella precedente; non elegante quanto avrei 
voluto, ma nemmeno priva di grazia come prima. La si poteva forse definire 
"spigliata". 

Gli effetti psicologici furono invece quasi dirompenti. Il taglio ci permise 
infatti di raggiungere una certa intimità fisica (ah, quale significato simbolico 
nascondono un paio di forbici affilate e le morbide ciocche rotolanti nella 
loro resa!), intimità che da quel momento in poi ci unì sempre di più, 
stringendoci rapidamente in un vortice di vicinanza prossimo alla simbiosi. 
Insomma, per dirla con quei termini comuni e imprecisi che fatico a usare 
dopo una vita trascorsa a cercare le parole scientificamente esatte anche a 
scapito dello stile, di fatto ci innamorammo. 

Io le tagliai i capelli e lei mi tagliò la barba; le aprii tutta la mia mente e, 
ne sono più che certo, lei fece altrettanto. Discutemmo, ridemmo, par-lammo 
e tacemmo in un turbinio di progressiva convergenza la cui intensità non 
parve stupirci affatto. Passammo ore e ore a unire i nostri pensieri come due 
industriosi tricoteurs che intrecciassero l'ordito con la trama, e il tessuto che 
ottenemmo sembrò, almeno a me, non un semplice susseguirsi di fili, ma una 
somma di prodotti e poteri. In ogni possibile occasione cercammo 
chiaramente e avidamente la reciproca compagnia, e nemmeno il fatto che io, 
su sua richiesta, rinunciassi a ogni tentativo di sapere qualcosa sui lati più 
ombrosi del suo passato e presente rappresentò, a quello stadio, una sensibile 
barriera. A pensarci bene, in realtà non mi trattenni dal rivolgerle domande 
per paura di turbarla o per mancanza di interesse, ma perché in fondo al cuore 
mi era perfettamente chiaro che Martina, nelle cose per noi importanti, era 
libera e felice. 

Sì, in effetti dire che eravamo innamorati è il modo più esatto di 
descrivere la nostra condizione. O almeno la mia. E forse questo termine, che 
deriva da "in amore", non è poi così vago. La preposizione "in" rende 
benissimo l'idea del completo immergersi in un certo stato, uno stato che ci 
impedisce di porci al di là o al di fuori di noi stessi e di osservare con 
imparzialità quanto succede. Non esiste un, per così dire, metastato, né una 


metastasi; e volendo condurre oltre le riflessioni, potremmo addirittura 
affermare che il detto popolare ma errato secondo il quale l'amore sarebbe 
"cieco", è forse dovuto proprio a questa constatazione: gli innamorati sono 
incapaci di vedere, certo, ma non perché siano ciechi, bensì perché non esiste, 
nel loro stato, un posto di osservazione da cui vedere. Come mi apparivano 
allora le cose, dall'interno? E se, in quanto innamorato, non potevo uscire 
dalla mia condizione per vedere, adesso che non ero più innamorato potevo 
sperare di entrarvi? Di entrarvi come osservatore esterno che in quella 
situazione si era trovato solo una volta, tanto tempo prima, e per un periodo 
dolorosamente breve? 

A quel punto io, l'infelice e sgomento professor Ludwig degli anni della 
maturità, ero costretto a concedermi un'altra sosta dal mio viaggio nel 
passato. Era così penoso cercare di ricordare la felicità provata allora e 
giungere gradualmente a capire come, nonostante tutti i tentativi, fossi solo in 
grado di rievocare quella che oggigiorno i filosofi chiamano conoscenza 

"proposizionale". Potevo, cioè, dire a me stesso come mi ero sentito: per 
esempio dirmi che avevo provato euforia e lavorato con entusiasmo e un 
persistente sorriso che nessuna contrarietà, per quanto grande, riusciva mai a 
cancellare del tutto; che in quella strana fase di contentezza salivo le scale a 
quattro, cinque gradini per volta, trovavo all'improvviso tutte le suore 
affascinanti e facevo toilette come seguendo un solenne rito religioso; che mi 
pareva di avvertire sempre nei lombi un processo di fusione in corso, e che 
questo processo sembrava curiosamente all'origine della mia gaiezza mentale; 
che mi svegliavo ogni mattina con la sana allegria di un bambino, e che il 
pensiero di Martina mi penetrava nella coscienza come un raggio di luce, 
illuminando ogni più futile particolare e caricandolo di importanza. Potevo 
dirmi tutte queste cose, sapere che erano verosimili rappresentazioni della 
mia condizione di allora e tuttavia non riuscire a comprenderne fino in fondo 
il significato: alcuni fattori necessari a tale comprensione erano scomparsi per 
sempre, lasciandomi solo con piccoli, freddi frammenti di informazione 
concreta. Come mi fossi sentito realmente, che cosa mi avesse indotto a fare 
le scale di corsa, ridere, fischiettare, cantare e cavalcare il mondo come un 
asso del surf era ormai un dato nascosto e inaccessibile come la conoscenza 
di un mondo mai visitato. Sì, la fonte del dolore stava proprio lì, 
nell'inaccessibilità dei ricordi anziché nei ricordi veri e propri. La notte era 
vicina, e cominciai stancamente a prepararmi: portai il carrello vuoto nel 
corridoio e andai in bagno, dove rimasi a guardarmi la faccia allo specchio, 


sforzandomi con ogni neurone del cervello di cogliere anche solo per un 
attimo l'immagine del mio io di una volta. Quanto sovente l'allora giovane e 
allegro Ludwig doveva essersi guardato in quello stesso specchio per mettersi 
in ghingheri, strizzarsi un brufolo, controllare se nella barba fossero rimaste 
briciole, tagliarsi i peli delle narici ed eseguire le altre innumerevoli 
operazioni di piccola toilette volte a migliorare il suo aspetto a beneficio 
dell'amata! 

— Eri innamorato, Ludwig — dissi al volto diverso che, riflesso nello 
specchio, mi rimandava uno sguardo di assoluta vacuità. 4 

Se la mia condizione apparisse evidente al mondo esterno non so dirlo. Le 
mie serate con padre Hugh continuarono in genere sullo stile di prima; a volte 
mi accompagnava Martina, altre andavo senza di lei. Se ero solo, mi portavo 
dietro le sue osservazioni e le esprimevo con tenerezza, orgoglio e la 
confortante idea di ristabilire il contatto con lei. Se invece Martina mi 
seguiva, le lasciavo condurre il gioco e appoggiandomi allo schienale con il 
bicchiere in mano, guardavo da sopra la schiuma della birra i suoi capelli 
corti e fiammeggianti e quegli occhietti neri che brillavano d'intelligenza e 
ironia. Curiosamente, all'inizio Hugh apparve così nervoso in sua presenza 
che lei spesso evitava di venire per non metterlo in imbarazzo e non turbarlo 
ulteriormente. Pensai che il frate fosse ostile a tutte le donne, mentre Martina, 
che per parte sua non pareva né stupita né offesa da quel comportamento, 
osservò con tranquilla obiettività, scuotendo rassegnata la testa: — 

No, non è misoginia, è solo che non gli piaccio. 

Ma a poco a poco Hugh sembrò accettare di più la sua presenza; in effetti 
lei era così spontanea e aveva un così genuino desiderio di venire giudicata 
solo in base ai suoi discorsi, che facilmente si era indotti al dialogo, e alla 
fine il frate cominciò senza problemi a discutere dopo cena con noi. Notai 
però che si sentiva più a suo agio le sere in cui il clima ci costringeva a 
restare in casa; quando stavamo fuori, soprattutto al calar delle ombre, mi 
accorgevo che osservava Martina con quel suo sguardo fra il triste e l'ansioso; 
e se, come a volte accadeva, lei lo sfidava a una partita a scacchi, non riusciva 
a concentrasi davvero sul gioco, perché si sentiva come costretto a controllare 
in continuazione il viso dell'avversaria. A quanto ricordo non vinse una sola 
volta, anche se era di gran lunga il giocatore più 

esperto. 

A parte l'iniziale curiosità, che riuscirono in parte e con molta eleganza a 
nascondere, le suore non parvero per nulla stupite di vedere Martina uscire 


tranquillamente dopo un così lungo periodo di isolamento, e si mostrarono 
tolleranti. Quasi tutte le avevano fatto saltuarie visite nella torre: Baffona le 
aveva naturalmente procurato i libri da leggere; Scricciolo le aveva portato 
via i panni sporchi; Melensa (Zoé, la cucitrice) aveva provato una volta a 
insegnarle, inutilmente, a ricamare; Ittero era invece riuscita a istruirla sui 
lavori a maglia. Credo che fossero sinceramente affezionate a lei, anche se la 
trattavano più come un cucciolo indocile che come un essere umano. Mi 
ricordavano in questo quelle persone rigide e introverse che, possedendo cani 
o gatti di indole opposta alla loro, concedono benevolmente a essi sfrenata 
libertà, e forse, come queste persone, trovavano in Martina una sorta di 
compensazione; oppure, semplicemente, ritenevano che non fosse vincolata 
al loro rigido codice morale. Comunque fosse, il nostro continuo stare 
insieme non fece arricciare il naso o alzare le sopracciglia a nessuna. Anzi, in 
certo modo le suore parevano addirittura contente di aver ceduto per qualche 
tempo ad altri il compito di far divertire Martina o, più modestamente, di 
riempire il suo illimitato tempo libero. L'unica che controllava con cura e una 
certa ansia la situazione era Faccia di Rana. Due volte alla settimana mi 
convocava regolarmente nel suo an-gusto, soffocante stanzino e, attraverso le 
lenti rosa, mi studiava attentamente per cercare di capire come stesse nel 
complesso Martina. Aveva cominciato a "tirarsi fuori" un po' di più?, 
domandava. Sembravamo andare perfettamente d'accordo: era forse grazie al 
comune interesse per le 

"faccende filosofiche"? Martina non si stava per caso attaccando troppo a 
me? Avevo riflettuto sul fatto che di lì a meno di due mesi la ragazza si 
sarebbe ritrovata di nuovo sola? (In effetti non avevo considerato né 
intendevo considerare quell'ultimo punto, perché in cuor mio sapevo che al 
momento di andarmene, anche avessi dovuto affrontare mille resistenze e 
mille ostacoli burocratici o d'altro genere per raggiungere l'obiettivo, mi sarei 
portato dietro Martina.) Queste e analoghe martellanti domande mi poneva in 
continuazione Faccia di Rana. Eppure, paradossalmente, la risposta che più 
desiderava conoscere era proprio quella la cui domanda non riusciva a 
formulare neanche nel modo più indiretto: perché ovviamente moriva dalla 
voglia di sapere se avessi dormito con Martina o, per essere più esatti (visto 
che con tutta probabilità la sola idea di una piena relazione sessuale era, per 
una mentalità così ottusa, inconcepibile nella sua enormità), dalla voglia di 
sapere che natura avesse assunto la nostra unione fisica, quanto fosse 
profonda, intima e ardita. Ancor più paradossale era il fatto che forse non 


avrei potuto darle una risposta. In quei primi, inebrianti stadi della nostra 
storia avevamo già raggiunto, o almeno così mi sembrava, un tale grado di 
intesa, che quel particolare problema appariva irrilevante. Ripensando alla 
successione cronologica degli eventi credo di poter dire che non avevamo 
ancora compiuto il vero e proprio atto fisico; la rimessa per barche era troppo 
scomoda, e le figure velate simili a mantidi religiose erano troppo 
onnipresenti. Ma quello era un puro fatto contingente: che la cosa prima o poi 
accadesse era invece ineluttabile. Forse non mi sono spiegato bene. Voglio 
dire, dopo che le nostre menti e in fondo anche i nostri corpi, nei limiti 
imposti da una logistica carente, si erano toccati nei punti più disponibili, 
attribuire come faceva chiaramente sorella Lucy suprema importanza a una 
singola, specifica modalità d'unione mi sembrò, in un primo tempo, 
estremamente ingenuo. 

Povera Faccia di Rana, pensavo in cuor mio mentre la vedevo ricorrere, 
come il mio amico Julian, ad allusioni ed eufemismi, e con doppia difficoltà, 
visto che era notoriamente una persona concreta, abituata a dire pane al pane 
e vino al vino; povera Faccia di Rana, la sua domanda era irrilevante e in ogni 
caso non aveva altra risposta che un vago "sì e no". Tuttavia con il passare 
dei giorni e soprattutto delle notti, notti trascorse in buona parte a lottare con i 
problemi generati da un corpo che, essendo allora giovane, sano e vigoroso, 
mi costringeva sempre più spesso a lavare clandestinamente le lenzuola e a 
sottomettermi con rammarico alla legge dell'entropia (era come avere a 
disposizione innumerevoli, spumeggianti bottiglie di champagne o, più 
modestamente, di birra, senza poterne prendere un solo calice), l'artificiosa, 
cerebrale certezza di poter fare a meno di rapporti completi prese a vacillare. 

Forse perché influenzato da Faccia di Rana, così convinta del primato del 
corpo, o forse perché costretto da solo a realizzare quanto fossi legato alle 
cose terrene, cominciai a provare lo spasmodico desiderio di dormire con 
Martina, di giacere nudo con lei dopo aver tolto gli abominevoli strati di 
stoffa che ci nascondevano, i vari indumenti che ostacolavano e dividevano; 
cominciai a provare lo spasmodico desiderio di scoprire il suo corpicino 
bianco e liscio, di fare l'amore con titillante lentezza, di guardare i suoi strani 
occhi a mandorla appannarsi nell'acme e contemplare nient'altro che il 
piacere. Insomma tutte queste cose che vengono rozzamente riassunte con il 
termine "copula" presero ad apparirmi, purtroppo, di importanza 
fondamentale. Sotto un certo profilo mi eccitò moltissimo scoprire in me 
questa urgenza; sotto un altro profilo, invece, il fenomeno mi stupì e 


preoccupò. Sapevo, o credevo di sapere, che avevamo tanto tempo davanti a 
noi. Sapevo inoltre, o credevo di sapere grazie al nostro furtivo armeggiare 
nella rimessa, che lei non aveva quasi nessuna esperienza in campo sessuale. 
Poiché 

riponeva in me assoluta fiducia e poiché, oltre a nutrire i miei stessi 
desideri e intenzioni, era spontanea, anticonformista e dotata di una quasi 
prodigiosa rapidità di apprendimento (mi chiesi come mai non fosse riuscita a 
ricamare; senza dubbio Melensa era una peggior insegnante di me e aveva lo 
svantaggio di agire in un campo assai meno interessante), si cimentò in 
alcune pratiche inconsuete e sublimi, ma nondimeno capivo che non era 
esperta, e in parte lo capivo dalla stranezza di quelle stesse pratiche. Chi, se 
non una neofita, riflettevo, avrebbe avuto l'idea di disegnare il membro del 
suo partner per poi, a metà disegno, trovarsi costretta con stupore a rovesciare 
il foglietto in quanto il membro aveva cambiato posizione? 

Partendo dalla premessa che c'era tanto tempo a disposizione e quindi era 
consigliabile fare le cose con calma, non potevo forse reprimere per un po' il 
mio desiderio, attendere il momento opportuno e accontentarmi dell'intensa 
comunione già raggiunta? Perché correre l'inutile rischio di essere scoperti in 
intimità fisica dalle suore, un rischio che magari si sarebbe ri-velato 
controproducente? La risposta a questa domanda era semplice: soprattutto 
dopo l'episodio del disegno, avevo scoperto di non poter aspettare oltre. Forse 
Faccia di Rana non aveva in fondo tutti i torti, e l'atto sessuale vero e proprio 
aveva un'importanza e un'urgenza che neanche i più elaborati sofismi 
potevano, con parafrasi, eliminare. Forse, in ultima analisi, ero io l'ingenuo e 
il pudibondo; ma sono convinto che fossi così disorientato in quel settore 
soprattutto perché nessuna, nessunissima esperienza precedente pareva 
somigliare anche in misura minima alla mia relazione con Martina. C'erano 
state altre partner, e adesso c'era lei. Avevo conosciuto donne, avevo avuto 
storie con donne, per l'esattezza cinque - non vorrei darvi l'errata impressione 
che fossi un libertino - avevo giaciuto con queste cinque donne, vissuto con 
due, conservato rapporti di amicizia con altre due (non le conviventi) e 
adesso mi ero imbattuto in Martina. Tutta l'esperienza accumulata durante i 
precedenti rapporti non mi serviva a nulla, nel caso specifico. Martina 
apparteneva a un'altra categoria. Posso ben dirlo adesso, con la lucidità 
datami dal senno del poi; ma anche all'epoca la pensavo esattamente così. 
Martina era la parte di me stesso che fino ad allora mi era mancata: mi era 
complementare in senso aristofanesco. E nonostante questo o forse proprio 


per questo (oppure per motivi del tutto diversi), desideravo con spasmodica, 
irresistibile, intollerabile urgenza infilarmi nel suo letto e nel suo corpo. Non 
la conoscevo che da un mese. Spero di essere riuscito a dare l'idea di quanto 
fossimo intimi e di quanto, a torto o a ragione, fossi sicuro che l'intimità la 
sentissimo entrambi. Per me fu quindi uno shock quando Martina oppose un 
secco rifiuto all'idea che io, rischiando di venire scoperto dalle suore, le 
facessi una visita notturna nella torre. 

Ancora una volta eravamo stati reclutati da Faccia di Rana per i lavori 
nell'orto, e io avevo fatto la proposta a Martina mentre eravamo entrambi 
chini sui maledetti, fruttiferi fagioli. Lei, che di solito aveva un colorito 
niveo, diventò cerea e mormorò qualche goffa scusa per rimandare, una scusa 
connessa a una faccenda di date. Pensai si riferisse alle mestruazioni e ribattei 
che non doveva permettere a una circostanza così banale come un ciclo 
fisiologico di ostacolare uno sviluppo cruciale della nostra relazione. 

— Sciocco, sciocco dottor Ludwig — mi rispose irata mentre la torva 
sorella Lucy, che infilava fagioli nella tasca del grembiule con stacanovistico 
impegno, si avvicinava abbastanza da sentirci. — Pensa quel che vuoi. "Non 
puoi, non devi" venire nella mia stanza di notte. Non "adesso". 

— Serrò le mascelle dopo quel discorso accorato e strinse i fagioli che 
aveva in mano fino a ridurli a una poltiglia verde. — Io... Tu... Oh, Ludwig, ti 
prego, "ti prego" — balbettò con voce così angosciata da apparire quasi 
irriconoscibile. 

— Ti desidero — sussurrai poco meno angosciato di lei. — Ti desidero 
talmente che potrei urlarlo proprio qui, adesso, in faccia alla Rana! — A quel 
punto sorella Lucy ci invitò con un cenno a raccogliere più in fretta i fagioli, 
e io le risposi con un altro cenno. — Credimi, Martina, non farò 

mai, "mai" niente che tu non voglia. Però sono sicuro che anche tu 
desideri quel che desidero io... — Faccia di Rana era ormai così vicina, che 
per il momento fui costretto a reprimere la mia esuberanza e le mie parole; 
decisi quindi di esercitare ulteriori pressioni su Martina quella sera, appena 
fossimo tornati dalla prevista cena in canonica con Hugh. Dopo avere come 
al solito sistemato le cose in biblioteca (avevo tra l'altro riordinato la sezione 
filosofica per cercare opere sul neopositivismo logico che ero ansioso di 
passare a Martina, ma che fino ad allora lei aveva preso con cautela, 
affermando di non sapere abbastanza bene il tedesco), mi cambiai, 
rimpiangendo per l'ennesima volta d'aver portato così pochi vestiti, e, scese di 
corsa le scale, uscii fiducioso e felice nell'aria inebriante della sera. Ormai, 


riflettei, la luna era quasi piena, sicché si potevano pregustare una lunga, 
tranquilla chiacchierata all'aperto e un concertato assalto verbale a Nervi, 
assalto che deliziava tutti e due e in fondo, benché 

un po' meno, anche la vittima. 

Ma quando raggiunsi la canonica mi accorsi che, diversamente da me, 
Hugh non era affatto euforico. Stava seduto dentro, non fuori come avevo 
creduto data la giornata tiepida, era avvolto in una delle ruvide coperte da 
cavallo e aveva l'aria stanca e infreddolita. Mi annunciò subito che Martina 
gli aveva mandato a dire che non sarebbe venuta. 

— Vado da lei per cercare di farle cambiare idea — proposi subito con 
foga. A meno che... — aggiunsi, pensando che forse il nostro ospite accusava 
i disturbi della propria malattia — ...a meno che tu non preferisca stare solo e 
rinunciare per una volta alla nostra compagnia... 

— Ma no, figurati, Wiggie! — si affrettò a dire. — Però, se non ti 
dispiace, stasera preferirei cenare solo con te. — Mi dispiaceva, ma sorrisi 
senza fare commenti. Hugh non era in vena di parlare e non aveva neanche 
voglia di birra. Dopo cena provò a fumare una sigaretta, ma notai che non ne 
traeva alcun piacere, e la spense quasi subito. Io invece bevvi e fumai 
abbondantemente per animare la conversazione e riempire il vuoto creato 
dall'assenza di Martina. Con fare insolitamente formale Hugh mi domandò 

della mia infanzia, così affrontai senza entusiasmo quell'argomento, che 
non avrei mai scelto per intrattenere un uomo malato. Quando andai in cucina 
a riempirmi il bicchiere, notai con disappunto che le suore non si 
preoccupavano di tenere nel dovuto ordine la casa del loro padre spirituale: 
l'acquaio era contornato da un anello di sporcizia e il pavimento era unto. Mi 
chiesi come fosse stata l'infanzia di Nervi, e quali circostanze lo avessero 
condotto a quella sorta di capolinea squallido e ignominioso, nel quale 
appariva come un fuco in un alveare di industriose api bianche e nere. Mi 
sembrava però indiscreto rinviare al mittente la domanda da lui posta, sicché, 
pur malvolentieri, continuai a parlare delle mie esperienze passate. Per 
allietarlo e per ravvivare un po' l'atmosfera gli raccontai innanzitutto delle 
partite a scacchi con mio zio al Café Mozart, una delle poche cose che 
ricordavo con grande piacere, poi spiegai come, assieme a mio fratello, mi 
fossi occupato di ricerche parapsicologiche e come una volta avessimo 
provato a evocare lo spettro di Euclide per interrogarlo sul quinto postulato; il 
bicchiere da noi utilizzato, un bicchiere assai prezioso, aveva descritto sul 
tavolo triangoli sempre più grandi, finché era rotolato in terra e si era rotto ai 


nostri piedi, punendoci, com'era giusto, per aver tentato di tormentare il 
grande matematico. Nervi però trasse dall'episodio una conclusione diversa. 
— Mai scherzare con il soprannaturale — disse serio. — 

Se gli spettri esistono - e chi siamo noi per negarlo? - sono sicuramente 
povere anime smarrite. Sole e sbandate. Non è giusto schernirle. Abbozzai un 
sorriso indulgente ma irritato. Era ora di tornare in camera, mi dissi. Ormai 
Hugh sapeva benissimo che cosa pensassi delle superstizioni; un discorso 
così patetico non poteva che essere provocatorio, e non intendevo cadere in 
una simile trappola. Ma per nascondere il mio malumore e farmi perdonare il 
prematuro congedo, gli presi un attimo la mano esile e tremante come il 
corpo di un passero, violando così l'usanza inglese di razionare le strette di 
mano e concederne una sola a persona in tutto l'arco della vita. Non stava 
affatto bene. Mi augurai che ricevesse davvero le necessarie cure mediche. 

— Buonanotte, Wig — fece, assai commosso dal mio gesto. — Vorrei 
dirti una cosa, prima che te ne vada. Se fossi in te, lascerei in pace Martina 
per un paio di giorni. È un intervallo breve, in fondo. Un paio di giorni, tre al 
massimo. Niente di più. 

Pareva penosamente imbarazzato. Non c'era da stupirsi, pensai. Tabù del 
genere erano peggio di quelli ebraici del Vecchio Testamento. Perché mai un 
prete cattolico del ventesimo secolo doveva immischiarsi in simili fac-cende? 
Poi, di colpo, mi balenò un'ipotesi assai più spiacevole, che mi fece venire un 
groppo in gola. — Ti ha chiesto lei di dirmi questo! — esclamai con tono 
d'accusa. — Non vuole vedermi! Non avrebbe dovuto dirmelo lei stessa? Sa 
che non farei mai nulla che non volesse. Perché non me l'ha chiesto di 
persona? — Mi bruciava sopra ogni cosa che Martina fosse ricorsa a un 
intermediario. Nervi rimase zitto, non meno imbarazzato di prima. A poco a 
poco, e con titubanza, abborracciò altre confuse spiegazioni, ma io alzai la 
mano per interromperlo. Non ero interessato ai suoi discorsi. Volevo sentire 
le spiegazioni direttamente da Martina. 

Mormorando qualcosa che speravo suonasse come un tacito consenso, 
presi definitivamente congedo, mi diressi alla residenza principale e lungo il 
tragitto girai intorno all'intero edificio per controllare se ci fosse qualcuno 
ancora sveglio. L'orto, con la sua struttura rigorosamente geometrica, 
sembrava più un cimitero di guerra che un giardino illuminato dall'intensa 
luce della luna. Sul retro erano ancora accese un paio di luci e le strette 
finestre ad arco di Martina erano fiocamente illuminate. Entrai e andai 
direttamente alla sua torre: a quello stadio non temevo più di rendere palese il 


nostro rapporto, di essere scoperto a parlare, anche a un'ora così tarda, con 
lei, e, per motivi che ho già spiegato, la mia pazienza stava per esaurirsi. 
Tuttavia, mentre mi avvicinavo, udii un lieve mormorio cadenzato. 
Naturalmente poteva essere la radio, che, come sapevo, Martina ascoltava 
spesso leggendo, perché a suo dire la distraeva meno del silenzio; ma la voce 
era così strana e cantilenante, che d'istinto rallentai il passo ed entrai nel 
caotico bagno con estrema cautela. Invece di chiamarla per nome o di attrarre 
in altro modo la sua attenzione appoggiai l'occhio al buco della serratura, 
come avevo fatto la prima volta, e sbirciai dentro. Davanti a ciò che vidi mi 
sentii non tanto sbigottito, quanto infuriato. La scena non era molto diversa 
da quella che ricordavo così bene: come l'altra volta, Martina era seduta al 
tavolo con indosso la striminzita vestaglia scozzese, e teneva la testa infilata 
nell'orribile cappuccio di velluto. Davanti al tavolo, però, sedeva un'altra 
persona. Era Faccia di Rana, che con aria stranamente sottomessa leggeva ad 
alta voce le giaculatorie di un libro di preghiere. Tutte le frasi venivano 
pronunciate con la stessa cadenza lamentosa ed erano intervallate da un cupo, 
monotono "Ora pro nobis". Martina, pensai, in quel modo offendeva me e 
offendeva se stessa. Come poteva, mi domandai irato, sedere lì passiva con 
quel vergognoso cap-puccio che le nascondeva la bella testa? Come poteva 
coprire così quei begli occhi che vedevo sempre brillare d'intelligenza, 
curiosità, ironia e saggezza? Come poteva sedere lì bendata ad ascoltare una 
nenia recitata in maccheronico latino ecclesiastico? E come osava Faccia di 
Rana infliggerle quell'assurdo, inutile tormento? Come osavano le suore 
approvarla e addirittura incoraggiarla in quelle penose manie 
autolesionistiche che servivano solo a umiliarla? Avrebbero fatto molto 
meglio a chiamare un bravo psicoterapeuta che a cercare di curarla in una 
maniera così inadeguata, incompetente e crudele. 

Avrei tanto voluto bussare alla porta, gridare il suo nome e irrompere 
nella stanza buia e soffocante, talmente piena del vacuo suono delle parole 
latine che queste parevano librarsi nell'aria come nauseanti nuvole d'incenso; 
avrei tanto voluto prendere Martina tra le braccia, consolarla, strapparle dal 
viso l'osceno cappuccio e toglierle dal corpo i vestiti informi. No, non aveva 
bisogno di uno psichiatra, mi dissi: aveva bisogno di me, solo di me. Eppure 
quella sera aveva rifiutato di vedermi, e scelto invece la compagnia di sorella 
Lucy e il suo triste, lugubre borbottio di giaculatorie. Rimasi lì tremante, 
premendo le mani aperte contro la porta; ero incerto su che fare e incerto dei 
miei stessi sentimenti. 


Avevo soprattutto l'opprimente impressione di essere stato tradito, ma 
non provavo ancora un senso di perdita. Avrei dovuto capire, pensai, che la 
sensazione di essere in profonda comunione con Martina era per forza di cose 
ingannevole. A differenza di me, Martina si era rifiutata di parlare del passato 
non perché fosse assorbita in maniera completa e radicale dal presente. 
Diversamente da quanto avevo con sciocca presunzione supposto, il mio 
arrivo non l'aveva ridestata come la principessa di una favola. Al contrario, 
era ancora ben chiusa nella sua prigione come la notte in cui l'avevo vista per 
la prima volta, e poco importava se le catene fossero immaginarie o reali: 
nell'un caso o nell'altro, era stata lei stessa a crearle. O no? Secondo le parole 
di Hugh, non si era esplicitamente rifiutata di andare a cena da lui; aveva 
"mandato a dire" di non essere disponibile, il che poteva significare qualsiasi 
cosa. Comprendevo adesso come l'impressione di normalità che Faccia di 
Rana era riuscita a darmi durante la nostra conversazione tra le tombe fosse 
molto probabilmente illusoria. Che Martina non volesse discutere alcun 
argomento connesso anche solo vagamente alla sua persona poteva dipendere 
tanto dalla paura del passato quanto da quella del presente. Forse, dopotutto, 
la mia prima impressione era stata giusta; forse era davvero tenuta prigioniera 
contro la sua volontà. Magari la compagnia di Faccia di Rana non l'aveva 
scelta lei, ma le era stata imposta. Appoggiai di nuovo l'occhio al buco della 
serratura e facendolo produssi forse un lieve rumore con le mani, perché 
quando sbirciai nella stanza fiocamente illuminata vidi che la suora aveva 
interrotto la lettura e fissava la porta; i suoi occhiali apparivano così strani e 
vitrei nel riflesso della luce, che la testa sembrava quella di un anfibio e 
confermava, oltre alla giustezza del soprannome, i miei più isterici sospetti. 

Indietreggiai con passo furtivo, non prima d'aver notato un dettaglio che 
non solo rafforzò ulteriormente i miei timori, ma distrusse anche in me ogni 
speranza di dormire tranquillo: le mani di Martina, congiunte sul tavolo in 
atteggiamento di preghiera, erano legate all'altezza dei polsi. Il giorno dopo 
lavorai indefessamente per tutta la mattina, cercando di non pensare. Quel po' 
di sonno che ero riuscito a trovare era stato tormentato da sogni così espliciti 
e privi di mascherature simboliche, che mi avevano dato ben poco ristoro: 
Martina legata e imbavagliata; Martina in catene, sovrastata da una Lucy che 
brandiva due giganteschi ferri da calza; io incastrato nella stretta finestra 
della torre, incapace di spostarmi avanti o indietro. Ero furioso, preoccupato e 
stanco. Così prima di pranzo, ossia prima che la rabbia fosse minimamente 
mitigata dall'ingestione di cibo, mi diressi deciso al bugigattolo di Faccia di 


Rana, sotto le scale. Stavolta non mi curai certo di scegliere il momento più 
adatto, e fu solo per lo scrupoloso desiderio di non sprecare neanche un 
penny del maledetto denaro delle suore che me ne stetti buono finché non fu 
suonata la campana dell'una. Bussai di malavoglia ed entrai senza aspettare la 
risposta. Trovai vuota la stanza, o meglio lo sgabuzzino impropriamente 
definito stanza e, sempre sorretto dalla mia irruente ansia di far giustizia, 
stavo per mettermi alla ricerca della suora, quando mi ricordai che Lucy 
aveva parlato di documenti consegnati al convento in occasione dell'arrivo di 
Martina; così, chiudendo piano la porta alle mie spalle, decisi di trattenermi 
ancora un po'. Non aveva forse detto Faccia di Rana di avere un referto 
medico che volendo avrebbe potuto mostrarmi? Fu quindi con ben poche 
remore che mi accinsi a frugare; mi ero trovato di fronte a fin troppa reticenza 
e fin troppe menzogne: era ora che si lasciasse entrare dall'esterno 
l'indispensabile luce. Per fortuna non faticai a trovare quel che cercavo, 
perché l'energica, tirannica monaca aveva conferito al proprio studio la stessa 
impronta simmetrica e ordinata che aveva conferito all'orto; anzi, proprio 
mentre esaminavo le sue carte mi venne il sospetto che avesse progettato pure 
la disposizione delle tombe e che per quel motivo il cimitero le fosse così 
caro: te-stimoniava infatti la sua abilità organizzativa e le permetteva non 
solo di mettere la gente dove voleva, ma anche di assicurarsi che ci restasse. 
Oltrepassando a fatica la scrivania, che occupava la maggior parte dello 
spazio, studiai la fila di scaffali dietro a essa. I cerotti attaccati a ogni scansia 
recavano una scritta a inchiostro che spiegava il criterio organizzativo con cui 
si erano divisi gli argomenti: CORRISP. VAR., CORRISP. PADRE C. 
READ., PROPOSTE ORTICOL., APPUNTI DI LAVORO 36-40, OSPED. 
(tra questi schedari non trovai niente di interessante), ALIMENTAZ. (strano, 
pensai, visto che era un settore più da economa, ma a quanto pareva Faccia di 
Rana aveva le tozze mani in ogni pasta), GESTIONE 

DOM. e così via, dall'alto della libreria fino al pavimento. Sul secondo 
scaffale partendo da terra, contrassegnato dalla targa COSE MIE, trovai quel 
che cercavo, una sottile cartella gialla che non aveva etichette esterne ma 
recava all'interno tre parole scritte con cura in stampatello: MART. W. 
PERSONALE. Sfogliai in fretta il contenuto: sembravano per lo più moduli 
standard stampati dall'organizzazione profughi, e comprendevano le solite 
caselle indicanti il nome, i genitori, l'età approssimativa e il luogo d'origine, 
insomma i nudi dati che già conoscevo; in più, erano registrati i vari 
trasferimenti di Martina e gli indirizzi dei luoghi in cui era stata mandata. 


Ogni modulo, che in sostanza variava solo per quest'ultimo particolare, 
terminava con il breve commento: AFFIDO INADATTO. Subito dopo diedi 
un'occhiata a un pacco di lettere che sembravano provenire dalle famiglie 
destinate a offrire ospitalità alla ragazza. Queste famiglie spiegavano i motivi 
per cui non potevano più farsi carico dell'affidamento e per lo più ricorrevano 
al solito, vago termine "inadatta" o ad altri affini: "Ci rincresce, ma è difficile 
che Martina possa adattarsi a stare qui con noi..."; "Mia moglie e io siamo 
costretti ad ammettere che la particolare persona affidata alle nostre cure è 
incapace di adattarsi..." eccetera. Una signora di Torquay aveva corretto il 
solito ritornello imputando a se stessa la scarsa adattabilità; la sua lettera era 
mal scritta e sgrammaticata, ma non aveva il tono riservato e generico delle 
altre. "Non so più che pesci pigliare con 'sta bambina..." diceva "non c'è verso 
di comunicare con lei... 

'Sta cosa sconvolge gli altri e il mio Marcus, da quando è venuta lei, non 
sta bene". La signora concludeva implorando di essere esentata dall'affido 
prima che Martina facesse "qualcosa di peggio". Se la mia pietà non fosse 
stata tutta per Martina, quella povera donna mi avrebbe fatto davvero pena. 
Ma cercavo un documento che mi informasse più di quelle scarne missive, 
alcune delle quali sembravano anche incomplete, sicché le scorsi in fretta; a 
quanto pareva, Martina non era rimasta in nessuna famiglia per più di qualche 
settimana ed era stata rimandata all'organizzazione con triste regolarità. 
Pensai a lei con tutta la comprensione del mondo; non c'era da stupirsi che 
fosse così restia a parlare del passato: il riserbo, capii, aveva finito per 
rappresentare una necessaria autodifesa dopo il prolungato sballottamento 
della sua infanzia. Sentendo passi pesanti sulle scale sopra la stanza 
interruppi un attimo la lettura, poi la ripresi imperturbato, ricordando la mia 
rabbia. Che entrasse pure, la Rana; che mi trovasse pure a frugare tra le sue 
carte senza il suo esplicito permesso. Se avesse osato sollevare la minima 
obiezione gliel'avrei cantata chiara, con gusto e con epiteti. Mi sarei forse 
spinto al punto di minacciare un'azione legale per tutelare i diritti di Martina. 
Sentivo approssimarsi una crisi risolutiva e se così non era, prima o poi tale 
crisi sarebbe giunta, e con il mio attivo contributo. Dopo le lettere veniva il 
referto medico. Mi pulii gli occhiali con un fazzoletto per leggere meglio; lì 
potevo ben trovare quel che cercavo. Ma non fu così. Ancora una volta 
c'erano le concise formule di rito: età, altezza, peso, colore degli occhi, segni 
particolari; "nessuno", lessi in quest'ultima casella, e sorrisi pensando che io 
invece avrei potuto riconoscere il suo corpo tra mille anche senza occhiali. Il 


desiderio fisico che avvertivo nella regione pelvica pareva una macchia di 
vino in rapida espansione e per placarlo mi lasciai cadere sulla sedia di Faccia 
di Rana, una sedia ben poco abituata, pensai, a reggere persone in preda a 
simili passioni. Poi, pulendo ancora gli occhiali che si erano di nuovo 
appannati, tornai a esaminare i documenti. Lo spazio riservato ai dati 
anamnestici era praticamente vuoto, e poiché conoscevo bene la riluttanza di 
Martina a ricordare il passato la cosa non mi sorprese; mi sorprese invece che 
su questo atteggiamento di rifiuto non si fosse adeguatamente indagato. Alla 
voce 

"malattie del passato", per esempio, seguiva il tranquillo commento: 
"nessuna". Malattie infettive: nessuna. Interventi chirurgici: nessuno. Malattie 
ereditarie: punto interrogativo. Parenti viventi: altro punto interrogativo. Alla 
voce "disturbi mentali" non seguiva la solita parola, ma un commento un 
pochino più lungo: "vedere alla pagina successiva". Questa recava il 
promettente titolo "Referto dello psichiatra", ma vidi subito che non mi 
sarebbe servita a molto: quattro concise righe di osservazioni consolanti ma 
banali sull'indubbia salute mentale di cui la paziente godeva "nonostante il 
carattere atroce delle esperienze recentemente vissute". Stavo per chiudere la 
cartella e rimetterla sullo scaffale da cui l'avevo presa, quando notai, in-filato 
in una tasca della copertina interna, un foglio di carta da lettere blu reale; in 
realtà i fogli erano tre e l'autore, scrivendo con inchiostro nerissimo, per 
risparmiare carta li aveva riempiti di fittissime righe sia orizzontali sia 
verticali, sicché le pagine apparivano rigide e coriacee come vimini 
curiosamente intrecciati in un febbrile disegno funereo. Non volendo passare 
più tempo del necessario nel soffocante bugigattolo di Lucy, infilai in tasca la 
lettera e andai al refettorio degli ospiti per consumare il mio pasto solitario. 
Pranzavo sempre in fretta, ma stavolta impiegai solo pochi minuti e non 
gustai affatto i piatti. Di nuovo solo nella torre, tirai fuori i fogli blu e cercai 
di decifrare con cura il guazzabuglio di parole. Quando afferrai il filo del 
discorso, evitando di farmi fuorviare dalle righe che correvano in senso 
verticale ai margini delle pagine, mi accorsi di riuscire a leggere abbastanza 
facilmente, ma leggendo provai crescente inquietudine. 

Chi scriveva, pensai, doveva essere uno psicoterapeuta, molto 
probabilmente un analista, che però faceva il suo resoconto non in forma 
ufficiale e non all'organizzazione per i profughi, ma a una persona che 
occupava in essa una posizione chiave. 

Caro Giles, 


per ottemperare alla richiesta che mi hai fatto durante il nostro ultimo 
incontro, ho condotto finora tre sedute di orientamento con Miss W. Poiché i 
colloqui sono stati brevi e i dati che sono riuscito a ottenere sono scarsi, 
prendi la mia conclusione con beneficio d'inventario e considerala altamente 
suscettibile di modifiche. Ah, pensai fra me: ecco il rituale preludio a 
dogmatiche sciocchezze. Purtroppo, come credo tra l'altro d'averti detto 
chiaramente fin dall'inizio, precedenti impegni rendono impossibili ulteriori 
sedute. Come puoi capire, il problema finanziario ha un notevole peso. In 
poche parole, sono oberato di lavoro. Su tuo suggerimento ho segnalato il 
caso a Simone, che però ha impegni pesanti quanto i miei, se non di più. Se 
questo atroce olocausto non finirà presto, avremo tutti bisogno di terapia. 
Perdonami se in questo ti deludo. Non ho altra scelta. Per quanto riguarda la 
piccola Miss W... A quel punto dovetti voltar pagina e feci più fatica a 
decifrare la scrittura, tanto che alcune parole non riuscii proprio a capirle. 

"Per quanto riguarda la piccola Miss W... Per quanto riguarda la piccola 
Miss W"... continuai a leggere con ansia crescente. Durante le tre brevi 
sedute l'analista aveva formulato un chiaro giudizio, per quanto cauto e 
suscettibile di modifiche; e il giudizio appariva sia deciso sia drastico. "Sono 
convinto" diceva in una riga "che la paziente sia affetta da una paranoia così 
acuta e irreversibile, da potersi rivelare distruttiva tanto per il suo equilibrio 
psichico quanto per quello degli altri..." E più in là: "Non posso" la 
successiva parola, forse un avverbio, era indecifrabile "consigliare altra 
terapia" di nuovo un termine incomprensibile "che la segregazione, l'unica in 
grado di impedire il grave tipo di danno che dal disturbo potrebbe derivare. 
Nonostante i forti traumi subiti dalla paziente, tenendo conto della giovane 
età e dell'evidente intelligenza ed elasticità mentale che essa dimostra, 
quando non è in preda al delirio, vi consiglierei caldamente di non 
istituzionalizzarla, se potete permettervelo e se potete garantirle in altro modo 
le necessarie strutture di sicurezza. Se seguirete "quella" strada, la strada 
dell'istituzionalizzazione, il risultato sarà senza dubbio la follia, caro Giles. 
Di recente ho visto un caso..." 

Seguivano due pagine in cui lo psicoterapeuta descriveva i sintomi di un 
povero pazzo che, a quanto potei capire, somigliava moltissimo ai pazzi di 
cui si parla in banali e ben note barzellette, ma pochissimo alle persone che si 
incontrano nella vita reale: l'uomo, lessi, era convinto di essere non so quale 
animale. La digressione mi sembrò fuori luogo e di cattivo gusto; non capivo 
cosa c'entrasse con Martina, che aveva vissuto una storia di lutti e privazioni 


nel cataclisma della guerra, né capivo perché il medico dedicasse tanto spazio 
all'argomento. Forse, pensai, voleva essere uno sfoggio di abilità 
professionale: guarda in che guai si trovava questo tizio, intendeva dire, e 
guarda come sono riuscito a guarirlo. Ma aveva rifiutato di prendere in cura 
Martina, il che mi riempiva di orgoglio. Evidentemente lei aveva saputo 
metterlo in imbarazzo; lo aveva surclassato con la sua intelligenza. La mia 
acuta, adorata Martina; che tormento doveva essere stato per lei sopportare 
quei dottoroni incompetenti e boriosi! 

"L'episodio A" proseguiva la lettera "se è stato "davvero" l'A, era 
inevitabile, e forse altrettanto inevitabile è stato il B. Il C avrebbe potuto e 
dovuto essere evitato. Non deve verificarsi un episodio D." (Questa frase era 
sottolineata due volte.) "Perdonami se... eccetera." Il discorsino di chiusura 
terminava in maniera prolissa come quello d'inizio, con l'analista che invitava 
l'interlocutore a prendere il suo responso cum grano salis, si scusava per la 
mancata collaborazione e ripeteva più volte che Martina doveva essere isolata 
dal consesso sociale. Bene, a quanto pareva, il consiglio dello psicoanalista 
era stato seguito alla lettera. Martina viveva segregata ormai da anni, grazie 
alle conclusioni 

"suscettibili di modifiche e da prendersi con beneficio d'inventario" di una 
persona che parecchio tempo prima aveva avuto con lei tre brevi colloqui non 
facenti parte di una vera terapia, e che l'aveva arbitrariamente giudicata 
affetta da una forma di paranoia pericolosa e irreversibile (irreversibile: 
l'arroganza di un simile giudizio!). Le aveva impresso il marchio della follia. 
Di una follia pericolosa. Per di più, quel marchio si era consolidato. Forse lei 
stessa, mi dissi, ne era stata influenzata, anche se non certo al punto da farsi 
completamente ingannare dal terapeuta. Martina detestava i medici e 
diffidava di loro, una reazione che appariva in fondo sana e giustificata, ma 
fin da piccola era stata costretta a farsi esaminare sia da quel particolare 
medico sia, per sua stessa ammissione, da altri. Come aveva potuto evitare di 
lasciarsi suggestionare almeno in parte dalle loro teorie? 

Adesso cominciavo a farmi un quadro più preciso delle cose, e sedendo 
sull'orlo del letto presi a organizzarle in maniera più coerente. Per motivi che 
non mi erano ancora chiari ma i cui particolari specifici non avevano, a quello 
stadio, soverchio interesse e soverchia importanza (avremmo avuto, pensai, 
tutto il tempo di dipanare insieme la matassa dei problemi sorti nell'infanzia 
quando l'avessi strappata al suo isolamento e condotta con me a Salisburgo, 
Vienna, Londra o in qualunque altra città 


avessimo scelto di vivere), Martina era stata ritenuta pazza in base a 
criteri di giudizio assurdi ed estremamente superficiali. Per giunta quel 
giudizio era stato accettato all'unanimità e per lungo tempo non solo da 
coloro che la circondavano, ma forse anche, e comprensibilmente, da lei 
stessa. Alla luce di queste considerazioni, cominciavano a chiarirsi molti dei 
fatti che mi erano apparsi sconcertanti: mentre Martina recitava il ruolo della 
pazza, sorella Lucy aveva assunto quello di confidente-carceriera; la 
reverenda madre si considerava legalmente responsabile di una persona che le 
era stata affidata e che risultava potenzialmente pericolosa; e la comunità nel 
suo complesso trattava la ragazza con indulgente tolleranza, confidando per 
la guarigione nell'unica terapia delle preghiere e in sicuri palliativi come fare 
la calza, cucire e intrecciare ceste di vimini. Partendo dalle medesime, banali 
premesse, forse le suore ritenevano addirittura che un piccolo flirt 
rappresentasse per Martina una benefica fonte di distrazione. Nervi, che 
credeva più di loro alle superstizioni popolari, aveva un sacro terrore della 
ragazza, e la sua paura veniva accresciuta da ulteriori fattori come il buio e le 
fasi lunari. Non c'era da stupirsi che non riuscisse a concentrarsi sulla sua 
partita a scacchi! La luna, già, la luna. Anch'essa influiva sui timori e le fobie 
di Martina, e se questo appariva indegno di una persona così scettica e colta, 
nondimeno era comprensibile. Povero, piccolo amore mio. Ecco dunque 
perché infilava la testa in un cappuccio di velluto ogni volta che c'era il 
plenilunio! Temeva se stessa. Per questo evitava di vedermi la notte: non 
perché non mi amasse o desiderasse, ma perché aveva paura di farmi del 
male. E sempre per questo accettava di farsi legare a una sedia ed esorcizzare 
attraverso le giaculatorie in latino. Il quadro appariva ormai chiaro. Non ero 
circondato, non eravamo circondati dai membri di una perfida congiura, ma 
da una ragnatela di isteriche superstizioni, da una valanga di bieca stupidità e 
crassa ignoranza. 

Mi alzai dal letto con la mente più lucida e l'animo risollevato, ma nel 
contempo provai ancor più rabbia di prima, e mettendomi a camminare su e 
giù per la piccola stanza presi a meditare sulla miglior linea d'azione. 
Bisognava in qualche maniera modificare la situazione, distruggere certe 
sciocche leggende, ma possibilmente senza discorsi troppo aggressivi, che 
potevano spaventare il mio povero, confuso amore e indurlo a cercare di 
nuovo conforto nell'angusta ma sicura prigione che si era costruita nel corso 
degli anni. Ora provavo risentimento soprattutto verso Faccia di Rana. A 
Martina potevo concedere molte attenuanti: in fondo lottava per preservare la 


propria salute mentale, anche se, paradossalmente, per farlo si atteggiava a 
pazza. Trovatasi nella sfortunata condizione di piccola orfana, per di più 
profuga e indigente, e scioccata da chissà quali traumi subiti in guerra, se 
non altro aveva rinvenuto lì una nicchia sicura e tranquilla che le aveva 
permesso di dedicarsi all'unico suo passatempo: leggere testi di filosofia. 
Vitto, alloggio e vestiario (per quanto mediocri) gratuiti, un ambiente non 
oppressivo e libri ad libitum non erano certo attrattive da poco per una 
persona nelle sue condizioni. Toccava a me dimostrarle cos'altro il mondo 
potesse offrirle, ed ero certo d'essere già riuscito a dargliene un primo, 
piacevole assaggio. Bisognava, decisi allegramente, gettarle un'esca 
soprattutto fisica, e gettargliela subito. Per Faccia di Rana invece il discorso 
era diverso. Non le si potevano concedere attenuanti. Anziché cercare di 
guarire Martina incoraggiava e favoriva le sue manie; inoltre, nella propria 
arroganza e nella propria smania di potere, si spingeva al punto di giocare ai 
matti con lei. Mi chiesi se il medico curante del convento avesse idea di 
quanto accadeva e se fosse mio dovere mettermi in contatto con lui, ma 
pensai che una simile mossa avrebbe causato solo effetti indesiderabili: 
avrebbe infatti indotto Faccia di Rana a stare sulla difensiva, e turbato 
Martina, cui finalmente era stato riconosciuto il diritto di agire in maniera 
abbastanza autonoma e di essere trattata con trasparenza (mentre fino ad 
allora le decisioni che la riguardavano erano state prese alle sue spalle, sopra 
la sua testa e in ogni caso mai, come sarebbe stato giusto, consultandola 
direttamente). Innanzitutto avrei cercato di creare tra noi il più forte legame 
fisico possibile: avrei quindi dovuto aspettare che la critica fase della luna 
piena passasse, e anche se questo era irritante, in fondo avevo atteso già tanto 
e forse l'ulteriore indugio avrebbe reso ancora più piacevole il periodo 
successivo. Poi, una volta guadagnatomi la sua fiducia e la sua devozione, 
avrei discusso apertamente con lei l'argomento tabù della cosiddetta pazzia e 
l'avrei convinta a non cercare più di difendersi dal mondo con 
quell'espediente, ma ad accettare che da quel momento in poi il mondo glielo 
offrissi io. L'avrei ricondotta pazientemente alla normalità con la mera forza 
della mia fede in lei. Non dubitai mai, mai un istante né della sua salute 
mentale né della mia capacità di persuasione. Forse, ammettevo, l'impresa si 
sarebbe rivelata difficile, ma era certamente possibile, un po' come prendere 
con la rete un uccello, un bell'uccello raro e affascinante per catturare il quale 
bisognava dare l'ultimo strattone non troppo presto ma neanche troppo tardi; 
però ero sicurissimo che alla fine sarei riuscito a conquistare la mia preda. 


Prima di arrivare al convento non avevo pensato né di dedicarmi alla normale 
pratica medica né di prendere moglie, ma ora mi piaceva l'idea di conseguire 
entrambi gli obiettivi. Tornai alla piccola scrivania su cui erano posati, aperti, 
i miei libri di studio; le pagine, esposte all'aria, stavano raccogliendo un 
sottile strato di polvere. Li chiusi con un lieve schiocco. Per il momento non 
me ne sarei più occupato: innanzitutto dovevo prendere nella rete Martina. 
Allo studio mi sarei dedicato in seguito. 5 

Le concessi due giorni, o meglio concessi alla luna due giorni di tempo 
per cominciare seriamente a calare. Non andai alla sua torre, non le inviai 
messaggi né cercai di mettermi in alcun modo in contatto con lei. Ero sicu-ro 
che non potesse stare a lungo senza di me, e non mi sbagliavo. Tre giorni 
dopo la disastrosa sera in cui l'avevo vista intrappolata nel rituale di litanie 
recitate da Faccia di Rana, Martina emerse dal suo isolamento e venne in 
biblioteca, dove stavo lavorando. Sembrava ancor più pallida del solito ed era 
molto imbarazzata. Sentii infiacchirsi i muscoli delle cosce quando la vidi 
entrare: avrei tanto voluto sfoggiare il sorriso più largo e rassicurante del 
mondo, ma pensai che doveva sentirsi in colpa per avermi respinto e ignorato 
per quasi tre giorni senza scusarsi o darmi una spiegazione, per cui mi sforzai 
di guardarla con un misto di rimprovero e sconcerto. Si avvicinò alla 
scrivania e mi tese la mano tenendo il palmo in su, come mi offrisse un 
regalo prezioso ma invisibile, un regalo fatto di tutto e di niente. La mano le 
tremava un po'. — Vengo con te da padre Hugh, stasera, sempre che tu mi 
voglia ancora... — esordì, ma io portai l'indice alle labbra (una suora stava 
scegliendo un libro di letteratura da uno degli scaffali più lontani) e le strinsi 
l'esile polso. 

— No — sussurrai con finta rabbia ma autentica emozione — non è il 
caso, Martina. Prima dobbiamo affrontare certi argomenti in privato. Verrò 

nella tua stanza dopo pranzo. 

Mi dispiaceva usare una simile tattica d'urto, ma sentivo che il momento 
era propizio. La mano era ancora tesa come un piccolo, tremulo vassoio; la 
sua vaga offerta andava accolta: era ora di accettar le scuse e la richiesta di 
continuare l'amicizia, nonché di pretendere molto di più. A ripensarci, 
capisco che quello fu il momento cruciale del mio corteggiamento: fu allora, 
mentre stavo lì seduto stringendole il polso nella mia mano calda e protettiva 
- in un gesto che simboleggiava, pur se al contrario, il possesso sessuale 
maschile - che iniziai davvero, se così posso esprimermi, a conoscerla 
carnalmente. Il resto dell'atto lo consumai, come avevo ammonito e 


promesso, e con singolare mancanza di finezza, dopo pranzo. Da allora in poi 
fu come se mi fossi tolto un grosso peso; la prima parte del mio piano aveva 
funzionato, e a ogni giorno che passava legavo sempre di più a me Martina. 
La metafora del togliersi un peso è assai calzante: andavo in giro 
letteralmente saltellando, come un cavallo che, abituato a zoccoli di piombo, 
si fosse ritrovato in maniera improvvisa e inaspettata con leggeri zoccoli di 
alluminio. Provai di nuovo l'antica ebbrezza: ripresi a far le scale a quattro 
gradini alla volta, scivolare giù dal corrimano, pattinare per i corridoi, 
lavorare in fretta e con entusiasmo, sentendomi sempre in un clima di euforia. 
Le suore, tranne Faccia di Rana, tornarono a sembrarmi dolci, e sorridevo a 
tutte. Amavo Nervi. Adoravo le mie serate, le nostre serate con lui, e mai mi 
spinsi così vicino alla felicità come nei momenti in cui, guardando Martina 
aggrottare la fronte davanti alla scacchiera e arricciare il naso lentigginoso 
nell'atto di concentrarsi, pregustavo l'attività ancor più impegnativa nella 
quale di lì a poco ci saremmo cimentati. Facevamo l'amore due o tre volte al 
giorno e ci preoccupavamo solo in maniera assai superficiale di nascondere 
per correttezza le nostre tracce. Come previsto, le suore, se mai sospettavano 
qualcosa, avevano un atteggiamento tollerante; che fossi medico le induceva 
forse a sentirsi più sicure. In questo però si sbagliavano, perché non solo 
avevo sedotto Martina sotto il loro naso, ma intendevo anche metterla incinta. 
Faceva parte della mia strategia, che era di rinsaldare al massimo il nostro 
legame. Una gravidanza avrebbe giocato parecchio a mio favore quando 
fosse venuto il momento di portare via il mio amore; Martina non avrebbe 
potuto, ragionavo, avere un figlio illegittimo all'interno del convento. Inoltre 
desideravo un bambino anche per motivi genetici: c'erano infatti buone 
probabilità che la nostra prole fosse geniale, e anche di discreto aspetto. Tutto 
filava liscio e secondo i piani; Martina era fiduciosa e felice, io ero in estasi, 
le suore ci assecondavano, Nervi era ospitale e Faccia di Rana aveva perso il 
suo potere. Era quasi ora di entrare nella seconda fase del corteggiamento, 
pensai, e di confessare che conoscevo la... come si poteva definire? 
l'infermità di Martina, il suo segreto; era ora di analizzare il tabù con lei, 
aiutarla a fare altrettanto e poi passare al compito serio ma piacevole di 
progettare il futuro insieme. Scelsi con cura il momento. Erano ormai 
trascorse due settimane di totale simbiosi fisica, dalla quale stavamo a poco a 
poco affiorando; ora trovavamo di nuovo il tempo per parlare, e quel 
particolare pomeriggio ci sedemmo sull'argine del laghetto mangiando 
biscotti al cioccolato che avevo comprato al negozio del villaggio. Al mercato 


cominciavano ad apparire prodotti ben confezionati e Martina era più attratta 
dalla carta stagnola che dai biscotti; si era messa a lisciarla meticolosamente 
con l'unghia del pollice e a costruire minuscoli calici. Le presi di mano un 
pezzetto di stagnola, la arrotolai in una strisciolina e gliela misi al dito. 

— Liebling — dissi, accarezzandole il sottile dito bianco che terminava 
con un'unghia sporca e mangiucchiata — non credi sia ora di pensare 
seriamente al nostro futuro? Non puoi restare qui quando me ne andrò, ti 
pare? Non posso tornarmene via senza di te. 

— Che intendi dire, Ludwig? — domandò con molta calma, aggrottando 
la fronte e fissando il dito in cui avevo infilato l'anello di stagnola. 

— Intendo dire che non posso andarmene senza di te — ripetei con 
altrettanta calma. — Insomma che quando partirò dovrai venire con me. È 

semplicissimo, Martina, e non ci saranno... — qui sottolineai le parole 
con tutta l'enfasi che mi riuscì di trovare — non ci saranno problemi. Nessun 
problema. A meno che, naturalmente, non ce ne creiamo da soli. Seguì un 
lungo silenzio. 

— Vuoi che ti sposi, Ludwig — disse infine con la stessa emozione e lo 
stesso stupore che avrebbe mostrato scrivendo una formula di logica 
simbolica. — Vuoi che venga a vivere con te. Restai seduto immobile, 
trattenendo il fiato. Quindi, poiché non aggiungeva altro e se ne stava lì a 
fissarsi indifferente la mano, ripresi il respiro e dissi pacatamente che sapevo 
pochissimo di lei, ma non m'importava nulla di sapere così poco. Iniziai a 
descriverle l'idea che avevo della nostra vita insieme: essendo due europei 
senza radici che potevano contare solo sulla loro intelligenza, avremmo fatto 
meglio, osservai, a rimanere in Inghilterra. Io avrei esercitato privatamente la 
professione di medico, perché i dottori che parlavano tedesco erano piuttosto 
ben accolti dal credulo pubblico britannico, e soprattutto dalle classi abbienti; 
lei poteva puntare a un'occupazione in ambito universitario, oppure dedicarsi 
all'attività di traduttrice e continuare nel tempo libero a coltivare i suoi 
interessi. Ma era libera di fare anche tutte e tre le cose. Certo all'inizio 
avremmo avuto non poche difficoltà, però saremmo stati insieme, quindi 
felici, e d'altra parte entrambi avevamo affrontato vicissitudini in confronto 
alle quali quelle ci sarebbero parse lievi. Continuai a parlare e più parlavo, 
più il quadro del futuro mi appariva concreto e verosimile. Immaginai gli 
abiti e i libri che le avrei comprato con i miei primi guadagni: le voci più 
importanti della lista erano una vestaglia di seta e le opere di Karl Popper. Ma 
più m'infervoravo, più 


lei appariva immobile, e non, cominciai a capire, perché il mio 
entusiasmo la stesse contagiando, ma perché faceva di tutto per non 
ascoltarmi. Quando finalmente si mosse, fu per lanciare la striscia di stagnola 
nello stagno. Quel gesto mi raggelò più del suo mutismo, ma solo quando le 
presi la testa fra le mani e gliela girai per costringerla a guardarmi mi balenò 
l'idea di non essere riuscito nel mio intento; e il mio insuccesso, capivo 
adesso con chiarezza, avrebbe rovinato sia il mio futuro sia il suo. In questo 
non mi sbagliavo: sarebbe inesatto affermare che da allora non ho più 
guardato, come si suol dire, una donna, ma da allora, e lo dico in tutta 
franchezza, non sono più riuscito a guardare nell'animo di una donna, a 
guardare al bene di una donna, a guardare una donna pregustando i momenti 
da passare con lei. Con Martina avrei potuto fare tutto questo. Avrei potuto e 
dovuto. Il mio terribile sbaglio fu di non fare una di quelle tre cose: guardare 
realmente al suo bene. Ma com'era possibile che ci riuscissi? Com'era 
possibile, se nemmeno oggi capisco quale sarebbe stata la strada giusta? 

Martina appariva rigida, chiusa nel suo riserbo, ma le scorrevano lacrime 
lungo le guance. Come in precedenza non avevo avvertito emozione nella sua 
voce, così adesso non leggevo alcuna emozione sul suo viso: vedevo solo una 
faccia inespressiva e bagnata di pianto, bianca come una lastra di marmo 
sotto la pioggia. Quegli occhi vacui mi esasperavano; avevo compiuto un 
passo falso, ora dovevo rimediarvi con tutta la forza del mio affetto. 
Mormorai più volte il suo nome, cercai di blandirla e calmarla, mi 
inginocchiai davanti a lei per prenderla tra le braccia, ma mi respinse con 
gesti rigidi, quasi meccanici. Poi parlò in tono sommesso, con voce tesa come 
una corda. 

Ascoltai dapprima con angoscia quando mi spiegò che non poteva 
lasciare il convento e condurre il normale ménage borghese che le avevo 
prospettato, poi con accesa curiosità quando prese a illustrare le ragioni del 
suo rifiuto. Provai un sollievo quasi tangibile sentendola dire con fredda, 
pacata razionalità: — Hai ragione, naturalmente: non sono pazza. Sono sana 
come la maggior parte della gente. Ma più lucida. Il problema della malattia 
mentale non si pone neanche. Il guaio è che tu sai pochissimo di me, Ludwig. 
Sai di amarmi e credi che questo basti. Anch'io so di amarti, ma so anche che 
questo non basta. — Si morse forte il labbro. — C'è una cosa che devo dirti... 
Una cosa veramente terribile che porrà fine al nostro rapporto, perché tu non 
mi crederai — qui mi posò la mano sulla bocca per impedirmi di interloquire 
— ma che "devo" dirti. Adesso. Così capirai perché non potremmo mai 


condurre alcun tipo di vita insieme. Io non sono come gli altri. Non sono 
quella che credi. Sono... sono... Il suo viso, vicinissimo al mio, era alterato 
dal mero sforzo di parlare e da un'emozione che pareva vergogna. Baciai la 
mano con cui mi aveva chiuso la bocca e la incoraggiai a proseguire, perché 
sembrava finalmente giunto il momento di una sana catarsi. Forse fu un bene 
che avessi la bocca tappata dalla sua mano, perché quando finalmente mi 
confidò il terribile segreto, sentii svanire di colpo l'ansia e la curiosità, e 
provai un sollievo e una tenerezza che mi indussero al sorriso: Martina disse 
di essere un lupo mannaro. 

Credeva dunque di essere un lupo mannaro. Se non altro, la strada adesso 
era illuminata. Di tutte le cose che avevo temuto quando aveva iniziato la sua 
confessione, quella era la più innocua. Si trattava ovviamente di una forma di 
follia, e lo psicoanalista aveva visto più chiaro di quanto avessi pensato (ora 
capivo il senso della digressione sull'uomo convinto di essere un animale), 
ma per fortuna sarebbe stato facile curare una simile patologia. Il 
caleidoscopio attraverso il quale avevo guardato fino ad allora Martina mi 
presentava adesso immagini più chiare e, pensai, definitive; come in fondo 
avevo sempre saputo, benché più volte avessi nutrito sospetti su Faccia di 
Rana e benché tendessi ad accusare le suore, in quanto suore, di quello che 
Nervi definiva "comportamento ambiguo", Martina non era vittima di alcuna 
congiura, a parte quella che lei stessa aveva ordito contro di sé. Faccia di 
Rana non la assecondava, come avevo temuto, per sete di potere, ma solo 
perché ignorava come andassero trattati simili casi, e sempre l'ignoranza 
spiegava forse l'atteggiamento degli altri membri della comunità, perché certo 
nessuno poteva essere così irrazionale da credere che... Poi mi tornò in mente 
Nervi, e un altro pezzo del rompicapo andò al suo posto, permettendomi di 
comprendere ancora meglio il quadro. Ecco dunque "che cosa" turbava tanto 
Hugh: si era davvero convinto di vivere fianco a fianco con un lupo mannaro 
in gonnella. Ero ormai euforico, addirittura esilarato. 

Con immenso sollievo e grande allegria attrassi a me Martina. Per fortuna 
mi trattenni dallo scoppiare a ridere, ma la mia felicità dovette contagiarla, 
perché non appariva più tesa e, lasciandosi abbracciare, mi pianse in silenzio 
sulla spalla. Bene, pensai, aveva dunque fiducia in me. Mi amava. Sentivo sia 
la sua fiducia sia il suo amore. Sarebbe stato tutto facilissimo da allora in poi. 
Per la sua stessa natura grottesca, l'ossessione suscitava solo riso e tenerezza. 
Avrei fatto guarire Martina in pochissimo tempo, anzi per l'esattezza in... 
Calcolai i giorni che ci separavano dalla successiva luna piena (la luna, certo: 


ecco il motivo del cappuccio. Martina aveva nascosto baffi e pelo dietro a una 
maschera di velluto! Oh, la mia povera, piccola, cara, razionalissima filosofa! 
Che storia assurda, incredibile!): due settimane. Basta con quei ridicoli 
cappucci in testa, basta con le litanie. La fatidica notte l'avremmo passata 
seduti assieme, lei e io da soli; le avrei dimostrato che, personalmente, amavo 
i licantropi, li amavo dalla punta delle orecchie alla punta della folta coda. A 
quanto mi pareva di capire, l'unica difficoltà stava nell'indurre Martina stessa 
ad accettare una simile, energica cura. Lì per lì non dissi nulla, ma continuai a 
cullarla tra le mie braccia. Adesso era immobile e non piangeva più. Aveva 
fiducia in me. Tutto si sarebbe risolto per il meglio. 

Ma il mio forte ottimismo non durò a lungo. Martina accolse quasi con 
orrore la mia idea di prendere letteralmente il lupo per la coda. 
Ricominciando a parlare con voce tesa e sommessa, disse brusca che mai 
avrebbe permesso a me, proprio a me fra tutte le persone, di guardarla nella 
notte di luna piena: piuttosto si sarebbe uccisa. Ero preparato a rimostranze, 
ma non a un rifiuto così secco; un rifiuto del genere comportava rischi che 
non potevo assolutamente permettermi di correre. Così nei giorni successivi 
mi impegnai febbrilmente a smantellare le sue resistenze. In parte ricorsi a 
una serrata, martellante dialettica filosofica volta a difendere la ragione e il 
senso comune, le ottime facoltà che lei stava orribilmente conculcando (e 
chiunque abbia un minimo di dimestichezza con la filosofia sa quanto 
improbo e difficile sia difenderle); in parte usai una tecnica più divertente, 
quella di smitizzare il lupo mannaro ringhiando, ululando e agitando 
un'immaginaria coda per indurre Martina a ridere, cosa che in effetti fece più 
volte. Continuò però a rifiutarsi categoricamente di collaborare, e nei miei 
tentativi di convincerla fui sconfitto o almeno ostacolato dalla fatica che 
personalmente facevo non tanto a prendere sul serio il problema o sul serio 
Martina (era fin troppo chiaro che sotto un certo profilo era gravemente 
ammalata, e fin troppo chiaro che la mia vita sarebbe stata felice solo se lei 
fosse guarita), quanto a credere davvero alla serietà della sua ossessione. 
C'erano momenti in cui, sapendo benissimo quale mente eclettica e brillante 
avesse, mi pareva impossibile che nutrisse davvero una convinzione così 
patentemente assurda. Come ho detto, anche lei riusciva a vedere il lato buffo 
dell'intera faccenda e a ridere della mia tattica di demistificazione. Una o due 
volte fui tentato di telefonare a un mio conoscente che insegnava psicologia 
all'università e di parlargli della questione, ma riflettendoci la giudicai 
un'iniziativa inutile; chi, infatti, poteva riuscire nell'impresa meglio di me, 


che ero legato a Martina dal doppio filo dell'amore e della comprensione? Sì, 
sapevo benissimo che cosa occorresse fare e come farlo: mancava solo che 
Martina acconsentisse a compiere il decisivo esperimento di smitizzazione. 
Tuttavia più passavano i giorni più ero costretto ad ammettere che compivo 
ben pochi progressi in quella direzione. Dedicai sempre più tempo a lei 
trascurando il lavoro, anche se per fortuna in biblioteca ero già arrivato allo 
stadio finale della catalogazione e calcolavo che nessuno potesse accusarmi 
di non fare il mio dovere; d'altro canto quei compiti non mi interessavano 
molto, rispetto agli altri ben più importanti da cui ero assorbito. C'era poi un 
secondo motivo per cui era facile che la mia negligenza sul lavoro e il mio 
consacrarmi a Martina non venissero notati: le suore avevano iniziato il loro 
annuale "ritiro", un periodo di una decina di giorni durante il quale bandivano 
tutti gli impegni ufficiali e materiali per dedicarsi al raccoglimento e a intense 
riflessioni spirituali. La regola del silenzio fu estesa a ventitré ore su 
ventiquattro; le monache camminavano in punta di piedi, senza il solito passo 
pesante, passavano ancor più tempo in chiesa, leggevano più di prima 
letteratura religiosa e comunicavano solo con il collaudato codice dei gesti. 

A dir la verità, solo dopo due giorni mi accorsi di come le sorelle 
avessero mutato ritmo e modo di vita, perché ero molto preso dalle mie 
attività, che ovviamente includevano l'impegnativo ma impareggiabile 
compito di far l'amore con Martina il più spesso e il più a lungo possibile. 
Notai per la prima volta il cambiamento proprio durante l'atto sessuale; era 
primo pomeriggio, e il silenzio assoluto in cui erano immersi il convento e il 
giardino ingigantiva talmente ogni nostro rumore, che per soffocare i gemiti 
di Martina le chiusi la bocca con la mia (non avevo le mani libere, perché una 
le stringeva un capezzolo e l'altra immobilizzata, l'indice infilato nel suo 
sfintere). A quel punto, ricordo, Martina mi morse con quei suoi umanissimi 
dentini color panna, e in seguito scherzammo sulla cosa. Mi spiegò lei il 
motivo del profondo silenzio, ma in ogni caso l'avrei intuito il giorno dopo, 
quando arrivò il direttore spirituale del ritiro, ovvero l'autore del libro più 
richiesto in biblioteca: padre Constantine Read in persona. Pur conservando 
la sua formale cortina di silenzio, l'intero convento piombò nello scompiglio. 
La mattina vidi fervere preparativi di colossale entità: vennero portate al 
piano di sopra coperte assai diverse da quelle ruvide e fetenti riservate a 
padre Hugh, e di colpo apparvero splendidi fiori (chissà da dove, considerato 
il carattere strettamente funzionale del giardino) che qualcuno distribuì in 
parte al piano di sopra per adornare, immagino, l'alloggio dell'illustre 


scrittore, e in parte in chiesa. In seguito, quello stesso giorno, sbirciai dentro 
la chiesa e vidi che al suo centro avevano messo un leggio così carico di fiori 
da sembrare addobbato per la predica agli sposi o per l'assegnazione dei 
premi a una fiera floreale. Dalla mia scrivania, in biblioteca, osservai il 
costante andirivieni tra il convento e la chiesa: in questa vennero portati 
paramenti sacri più grandi e sontuosi di quelli del cappellano, immacolate 
tovaglie da altare, candele nuove, sedie supplementari e così via. Il trasporto 
era effettuato da una fila di converse che agivano sotto l'occhio vigile e 
silenzioso di Faccia di Rana. Il giardiniere rastrellava la ghiaia - unica volta 
in cui lo vidi compiere simile operazione in tutta la durata del mio soggiorno 
- e cercava di dividerla bene dall'erba. Tutte queste attività erano svolte in un 
clima di eccitazione quasi parossistica. Mi ricordai di sorella Zoé, che aveva 
parlato con profonda reverenza di un "grande uomo", e di come mi fossi 
ripromesso di confrontare il suo giudizio con quello di Nervi. Capendo che in 
quell'atmosfera di attesa potevo senza timori concedermi una pausa, senza 
che nessuno notasse la mia assenza, decisi di andare in canonica per chiedere 
a Hugh qualche informazione su quell'ospite d'onore aspettato con tanta ansia 
e magari scroccare una tazza di caffè vero. Stavo giusto riordinando gli 
oggetti posti alla rinfusa sul mio tavolo, che comparve proprio Hugh. Indicò 
col pollice la finestra. — Sta arrivando lui in persona — fece cupo; poi mi 
batté amichevolmente una mano sulla spalla. — Bada a come ti comporti, 
Wig. Se non sbaglio, avremo a cena Domineddio. Prese alcuni libri e li 
appoggiò sulla mia scrivania, poi, alzando gli occhi al cielo, finse 
disperazione. — Le donne! — esclamò con un'aria che diceva tutto. — 
Quante smanie! 

Dunque, sebbene il termine "Domineddio" mi giungesse nuovo, non 
occorreva che gli chiedessi un parere: come avevo supposto, padre Read 
esercitava il suo fascino solo sugli esemplari meno intelligenti del sesso 
opposto. Tornai al lavoro senza più pensare alla faccenda, finché fui distratto 
dal rombo di un'auto che si fermava sulla ghiaia del vialetto. Forse ero stato 
inconsciamente contagiato dall'entusiasmo delle suore o forse reputavo di per 
sé un avvenimento l'ingresso di un nuovo personaggio nella nostra piccola 
fauna: sta di fatto che non resistetti alla tentazione di andare alla finestra e 
sbirciare... come l'aveva chiamato Hugh? "Domineddio". Appena lo vidi 
scendere dal taxi, tornai a usare la mia piccola tecnica di memorizzazione 
(che però in questo caso, devo riconoscerlo, era del tutto inutile, giacché 
l'uomo non si poteva dimenticare) e gli affibbiai subito un soprannome 


migliore: Condor. Emergeva infatti, da una figura molto alta avvolta 
nell'abito nero, un cranio nudo e austero contornato da un piccolo collare 
bianco; e se questo non fosse bastato, la somiglianza con un avvoltoio, sia 
pure un avvoltoio assai lustro e azzimato, era ulteriormente accentuata 
dall'andatura, dall'inclinazione della testa, dalle spalle alte e curve e 
dall'ondeggiare della tonaca. In seguito Martina e io notammo che la testa era 
in parte coperta da cortissimi capelli grigi, e concludemmo che padre Read 
doveva aver accentuato una parziale calvizie rasandosi: una mossa molto 
scaltra, perché l'effetto era, come ho detto, indimenticabile. Ora cominciavo a 
capire perché le suore fossero così eccitate: padre Constantine Read era 
davvero un magnifico esempio di virilità. E anche vanitoso, naturalmente, lo 
si vedeva lontano un miglio; ma certo aveva qualche motivo per esserlo e, 
come risultò chiaro in seguito, non possedeva il cervello limitato e l'ottusità 
clericale che mi ero aspettato aprendo il suo libro. Scoprii che aveva scritto 
molte altre cose e che si concedeva simili cadute di gusto letterario per quella 
vanità che era il suo inveterato vizio; amava infatti essere ammirato, 
ammirato soprattutto dalle donne, e cercava l'ammirazione altrui con tutti i 
mezzi, perfino pubblicando preghiere in stile colloquiale per zitelle chiuse in 
convento. Quando, quella sera, gli fui presentato in occasione della cena da 
Nervi, ebbi modo di apprezzare un'altra sua pregevole dote: diversamente, in 
questo, dall'omonimo uccello, Condor aveva una bella voce. Anche quella la 
amministrava con sapienza, compensando gli accenti melliflui con una 
parlata spumeggiante e veloce, e intercalando alle frasi strane risate rauche. 
Avevo previsto di provare antipatia per lui, e il suo eccezionale aspetto fisico 
aveva contribuito ben poco a predispormi favorevolmente; invece mi sentii 
catturare dal suo fascino. Era colto, spiritoso e cortese, con un umorismo 
tendenzialmente provocatorio, quasi caustico; inoltre non solo era assai 
versato in filosofia, ma aveva anche ottimi contatti in questo campo, e citava 
celebrità del pensiero contemporaneo con quieta disinvoltura, perfino con 
riluttanza, come fosse inevitabile ma un po' disdicevole che un semplice 
uomo di chiesa ammettesse di avere simili conoscenti. Mi accorsi che anche 
Nervi, nonostante i commenti sprezzanti della mattina, trovandosi adesso in 
sua presenza era tutt'altro che insensibile al suo fascino. 

Passammo una piacevole serata; il menu era molto migliore del solito e il 
reverendo Read, o Constantine, come ci chiese insistentemente di chiamarlo 
("Anche se in fondo non è giusto chiedere una cosa del genere a nessuno: 
sapete, mia madre era una fervente convertita al cattolicesimo, e pensate, il 


suo nome di battesimo era..."), tenne banco con garbo e diplomazia, cercando 
ogni volta che poteva (ossia, per la verità, non troppo spesso) di portare il 
discorso su un convegno di teologia cui aveva partecipato da poco ad 
Amsterdam. Credo che sotto sotto Hugh morisse dalla vo-glia di sapere cosa 
accadeva in simili elevati ambienti clericali, e domandò 

con gran curiosità se al convegno fossero stati presenti alcuni membri del 
suo ordine. Condor rispose alle domande con scrupolo e umiltà: i convenuti, 
spiegò, erano talmente tanti e la sua cerchia di conoscenze era purtroppo così 
ristretta, così limitata... Era però in ottimi rapporti con due soavi 
convegnisti... e menzionò due nomi che lasciarono Nervi con tanto d'occhi. 

Martina non era stata invitata, e sotto un certo profilo era meglio così. 
Ormai mi riusciva abbastanza difficile toccare l'argomento di Martina con 
Nervi; inoltre mi avrebbe messo a disagio vederli insieme, ora che sapevo 
quali indegni e grotteschi sospetti il frate nutrisse nei suoi riguardi. Era una 
situazione davvero imbarazzante e dolorosa per me, sia per l'affetto che 
portavo a Martina sia per l'affetto che portavo a Hugh. D'altra parte gli eventi 
si erano ormai evoluti al punto da costringermi a tirar fuori l'argomento con 
lui, a fargli sapere quanto profondo e sincero fosse divenuto il mio legame 
con la sua licantropa. Non che avessi bisogno della sua approvazione (non 
l'avrei avuta mai!) o della sua comprensione: no, avevo solo bisogno del suo 
aiuto materiale. Perché quel pomeriggio, quando, dopo aver fatto l'amore, 
eravamo rimasti a giacere, allacciati e sfiniti, sullo sgangherato lettino di 
ferro, io, conscio d'aver trovato in lei il vero e proprio centro dell'universo 
(secondo la mirabile espressione di John Donne, il mio poeta inglese 
preferito), avevo raccolto tutto il mio coraggio e convinto finalmente Martina 
a lasciarmi condurre l'esperimento di trascorrere insieme la successiva notte 
di luna piena. Mi aveva posto un'unica condizione: che non fossi solo. A_ quel 
punto dunque sarebbe dovuto intervenire Nervi, perché dopo la scena 
contemplata dal buco della serratura non sopportavo l'idea che l'altra 
testimone fosse sorella Lucy; tutti tranne lei, mi ero detto, sapendo benissimo 
che "tutti" non erano altro, non potevano essere altro che Hugh. Se possibile 
avremmo completamente escluso Faccia di Rana. Martina le avrebbe detto 
che stavolta desiderava affrontare la propria crisi psicologica da sola; le 
avrebbe chiesto quindi di chiuderla a chiave nella sua stanza e lasciarla in 
pace, e Nervi e io l'avremmo raggiunta in un secondo tempo usando un'altra 
chiave. Come tutti i miei piani, anche questo era molto semplice: l'unico 
intoppo stava ancora una volta nella difficoltà a convincere gli esecutori. In 


qualche modo dovevo abbattere le resistenze di Nervi. La sera dopo mi recai 
abbastanza presto in canonica e lo trovai intento ad arrotolare con aria furtiva 
delle sigarette da offrire all'illustre ospite. Spiegò che non voleva leccare le 
cartine davanti al proprio soave fratello in Cristo, e compresi benissimo i suoi 
scrupoli. Espressi approvazione e mi scusai per essere arrivato così presto; 
poi raccolsi tutto il coraggio e gli rivolsi la mia richiesta. Non mi aspettavo 
una reazione così violenta e per un attimo temetti che gli venisse una sincope; 
tabacco e cartine volarono per aria e, per impedirgli di cadere, dovetti 
sorreggerlo e aiutarlo a sedersi su una delle insidiose sdraio. — Non dirai sul 
serio! Non dirai sul serio! — continuava a ripetere. 

— Giurami che non dici sul serio, Wig! — Se non fossi stato così 
preoccupato per le possibili conseguenze di quell'emozione violenta sul suo 
già 

fragile stato di salute, credo che un simile comportamento mi avrebbe 
fatto infuriare; ma vista la situazione, corsi in casa a cercare del brandy o un 
altro alcolico che gli calmasse i nervi. Trovai però solo vino per la 
Comunione e un flacone di ammoniaca. Arrotolai il mio fazzoletto, lo 
impregnai di ammoniaca e, tornando da Hugh, glielo diedi da annusare; poi 
gli feci bere un sorso di vino. Adesso si era un po' calmato e aveva solo 
un'aria infelice. 

— Certo, sapevo che facevi lo stupido con lei — disse infine, dopo aver 
ripreso fiato. — Ma tu, Wig, "tu", con il tuo bel cervello, il tuo buon senso e 
tutto il resto, "innamorarti" di quella... quella... — Cercò le parole e, non 
trovandole, strinse la destra a pugno, la portò alla bocca e se la morse. — 

Mi rifiuto di crederlo... mi rifiuto. Quel che proponi è follia. Follia 
criminale! Ma scherziamo? Tu e io seduti là tutta notte mentre... Va' a vedere 
con i tuoi occhi, se non mi credi! Va' al cimitero e guarda tu stesso dov'è 

finito l'ultimo! — Concluse la geremiade con un brivido e un isterico 
piagnucolio. Più che irato o indignato mi sentivo terribilmente sconfitto. 
Credevo che si sarebbe mostrato riluttante, magari anche chiaramente 
impaurito, ma mai pensavo che avrebbe avuto una simile reazione. Ancora 
una volta, come nei miei rapporti con Martina, avevo commesso l'errore di 
non capire quanto grave fosse l'ossessione del mio interlocutore e adesso, di 
colpo, non sapevo più che cosa dire o non dire. Fino a quel momento 
eravamo stati amici pur avendo poco o niente in comune; ora Hugh mi 
appariva come l'abitante di un altro mondo, un mondo assurdo, caotico e 
popolato di gnomi, lupi mannari e Dio sa cos'altro: mi sembrava, insomma, 


un uomo con cui non c'era e non ci sarebbe mai potuta essere vera 
comunicazione. Non mi turbava nemmeno il modo in cui aveva parlato di 
Martina, perché 

la sua era una lingua straniera. Analogamente, pure lui sarebbe stato 
sordo alle mie richieste per totale incapacità di comprendere. Seduto sull'erba 
umida accanto alla sua sdraio, cercai di fare marcia indietro, di rianimarlo, di 
rassicurarlo promettendo senza crederci che non mi sarei più "stupidamente 
immischiato", come diceva lui, e dopo un po' parve tranquillizzarsi e 
addolcirsi. — Devi portarla qui domani sera, Wig, devi assolutamente 
portarla — mormorò, forse capendo finalmente d'avermi ferito. — Preferisco 
avervi sott'occhio, voi due, se capisci cosa intendo. Non ho niente di 
personale contro Martina, te ne renderai conto, vero? Insomma non le 
attribuisco alcuna colpa. Non è affatto da incolpare. È solo... 

— Ssst! — sussurrai portandomi l'indice alle labbra, e gli strinsi la mano 
come avrei fatto con un bambino spaventato dal buio. — Ssst, Hugh, capisco 
benissimo. Forse fu in quel momento o forse quando, pochi minuti dopo, 
emergendo dalla penombra padre Read ci venne incontro con la sua figura 
imponente, il lungo passo sicuro e un sorriso cordiale stampato in faccia, che 
compresi a chi mi convenisse ora chiedere aiuto; ecco, mi dissi, la persona 
che cercavo, ecco un uomo di mondo dotato di cultura e saggezza, un 
intellettuale come me che, nonostante la carriera ecclesiastica, pareva avere la 
mia stessa, acuta comprensione della realtà. Com'ero stato miope a rivolgermi 
a quel piccolo, zotico frate di campagna quando avevo a disposizione un 
collaboratore ben più valido e infinitamente più adatto! 

— Ah, vino e noi tre soli! — esclamò allegramente, sedendosi con grazia 
su una sdraio e lasciando che le pieghe della tonaca nera gli si spandessero 
intorno. — Che cosa c'è di più bello? Parrebbe non troppo impegnativo tenere 
una conferenza a un gruppo di affascinanti signore e ascoltare qualche 
confessione, ma oggi queste incombenze mi hanno proprio spossato. Un 
lavoro faticoso il suo, Hugh. Immagino sia sollevato all'idea che per qualche 
giorno le signore non siano più affidate alle sue cure. — Pareva non aver 
notato il clima teso e il pallore di Hugh, anche se era quasi impossibile non 
cogliere almeno uno di questi particolari, e con modi impeccabili continuò a 
raccontarci fatti che gli erano sembrati divertenti nel corso della giornata, 
pazientemente trascorsa con le suore in ritiro. Pur parlando con discrezione e 
gentilezza delle monache a lui affidate, evidenziò certi aspetti assai comici 
del loro comportamento, e ben presto Hugh e io tornammo a rilassarci. 


Quando arrivò la cena, sospese i suoi commenti coprendosi la bocca come 
uno scolaro birichino. La conversa gli sorrise estatica; lui le sorrise di 
rimando, alzando le sopracciglia in uno sguardo d'affetto. Pareva proprio 
avere tempo e attenzioni per tutti. 

— Sorella Zoé si punge le dita "di proposito" quando ricama — riprese 
allegramente appena la conversa si fu ritirata. — Prima lo faceva per 
penitenza, ma ora mi ha confidato, naturalmente fuori del confessionale, se 
no non ve lo direi, che comincia a "provarci gusto". È un peccato e quindi 
dovrebbe smettere, si domanda, oppure è il diavolo che tenta di guastarle la 
penitenza, sicché dovrebbe continuare? Le ho risposto che avevo bisogno di 
un po' di tempo per riflettere. Le dirò, credo, che ha un problema "pungente" 
per le mani, e non aggiungerò altro! — Guardò sorridendo Nervi. 

— Lei che ne pensa, Hugh? 

Nervi borbottò qualcosa, ma capii che, nonostante un probabile 
sentimento di gelosia professionale, provava viva simpatia per quell'uomo. — 

Spero usi un po' l'ascendente che ha su sorella Lucy — osservò con una 
certa timidezza. — Dopo la sua ultima visita, per quasi un mese è stata dolce 
come il miele. 

Continuammo a conversare amabilmente. Venne fuori che Faccia di Rana 
era una delle più sincere ammiratrici di Condor. — Possiede un'energia 
davvero eccezionale — ammise lui, storcendo appena la bocca per schermirsi 
dalle lusinghe di Hugh. — Un'energia ammirevole, ma da incanalare se 
possibile in direzione opposta alla nostra. Che cucina squisita avete qui! 

Nervi e io ci scambiammo una breve occhiata che Read notò, e tutti e tre 
scoppiammo a ridere: il clima teso di prima era del tutto scomparso. Nervi ci 
lasciò presto, sfinito, temo, dagli effetti postumi dello shock che gli avevo 
procurato. Me ne dispiacque e mi sentii dolorosamente responsabile, mentre 
lo guardavo entrare in casa strascicando i piedi, però ero contento di restare 
solo con Condor a un'ora non tarda; dalla forma e dalle dimensioni della luna 
capivo infatti che il tempo, per me e per Martina, era ormai agli sgoccioli. 
Così, senza concedere a Condor altro spazio per i convenevoli, cominciai 
senza preamboli il mio racconto. All'inizio i suoi tondi occhi grigi non 
espressero che cortese attenzione, ma più parlavo più li vidi sgranarsi, e 
quando arrivai a certi punti cruciali (descrivendo per esempio la scena del 
cappuccio di velluto, e di Martina legata e costretta ad ascoltare le 
giaculatorie) diventarono quasi sferici. Read però non m'interruppe, né si 
lasciò sfuggire esclamazioni o commenti: si limitò a estrarre una pipa dai 


recessi di quell'ampia tenda nera che era la sua tonaca e a tenerla tra i denti 
senza accenderla. Nell'oscurità sempre più fitta era difficile intuire che effetto 
avessero le mie parole. Dissi tutto quanto potei, tralasciando ovviamente di 
menzionare il lato fisico del mio rapporto con Martina, e cercai di fargli ben 
capire quanto fosse urgente, quanto fosse importante il mio piano di soccorso. 

— Bene, bene, bene! — sussurrò dopo un lungo silenzio. — Non mi starà 
mica giocando un raffinato scherzo, Ludwig? No, non credo proprio. Capisco 
che non è così. — Si torse con aria meditabonda le sopracciglia, unici peli 
lunghi della testa rapata, e contemplò davanti a sé l'oscurità; poi tornò a 
guardarmi con occhi penetranti. — Non sarà per caso lei stesso vittima di uno 
scherzo? Voglio dire — si affrettò ad aggiungere — non ritiene possibile che 
la giovane signora polacca stia... ecco... prendendola in giro? Prendendola per 
il naso? Dass sie dich auf den Arm nimmt? — Pur nello sconcerto, pensai, 
non resisteva alla tentazione di sfoggiare una frase idiomatica tedesca. Lo 
guardai con severità. 

— No, certo che no — convenne. — Certo che no. 

Tacque, poi ripeté altre due o tre volte, con stupore: — Bene, bene, bene! 
— e infine tacque di nuovo. Mi augurai che tacesse per lasciar ragionare il 
cervello, un cervello che gli aveva permesso di ottenere chiara fama in 
ambito teologico. E forse lo fece, o almeno riordinò i pensieri, perché 

quando ricominciò a parlare riassunse con lucida minuziosità tutto quanto 
avevo detto. L'unico punto che non aveva ben afferrato, osservò, erano le 
convinzioni di Nervi e la loro natura aberrante, sicché gliele esposi di nuovo. 
Al mio discorso seguì un ennesimo silenzio. 

— Se ho ben capito — disse infine — l'unica persona fermamente 
convinta che questa giovane donna sia sana di mente è lei stesso. Mi sta 
chiedendo di partecipare a una sorta di discutibile psicoterapia effettuata con 
metodi dilettanteschi, a una specie di esperimento da condursi per così dire 
alle spalle delle persone cui la giovane donna è affidata, e basato, mi perdoni 
l'asprezza, su un giudizio che ha formulato con la stessa superficialità 

e rapidità dello psicoanalista oggetto delle sue critiche. Un giudizio che 
mi pare fortemente condizionato dall'affetto o, per chiamarlo con un termine 
meno sympathisch, dall'attrazione che lei prova per questa persona. Mi 
piacerebbe sapere come e perché abbia ritenuto probabile che la assecondassi 
in un'impresa così sconsiderata. Rimasi piuttosto indifferente davanti alle 
chiare critiche espresse con quella recita; capivo che Condor si proponeva 
solo di mettermi alla prova e che era indignato quanto me per il trattamento 


riservato dalle suore a Martina, anche se l'indignazione nasceva da motivi 
assai diversi, il principale dei quali era il fatto che le monache non lo 
avessero consultato. Facendo salire a ventun anni l'età di Martina, giacché mi 
pareva sconveniente rischiare di indebolire la mia causa per banali questioni 
anagrafiche, tornai a esporre con distacco il mio punto di vista: Martina e io, 
osservai, eravamo molto intimi (quanto non lo specificai); ci comprendevamo 
a vicenda; lei era pronta a sottoporsi all'esperimento (non mi dilungai a 
spiegare fino a che punto lo fosse); desiderava lasciare il convento e condurre 
con me una normale vita di moglie; dal punto di vista legale le suore non 
avevano alcun diritto di tenerla sotto il loro controllo, visto che, a quanto ne 
sapevo, non era mai stata dichiarata pazza; in tutti gli anni del suo soggiorno 
in convento non aveva mai ricevuto cure specialistiche; pur essendo così 
intelligente e piena di talento, era culturalmente isolata. Elencai questa serie 
di motivi con la maggior pacatezza possibile, ed evidentemente mostrai 
capacità di persuasione e buon senso, perché Condor chinò la testa pelata in 
atteggiamento pensieroso e parve mettersi a riflettere sul serio. Si batté 

due o tre volte l'indice affusolato sui denti superiori, poi disse: — La 
stupirò, Ludwig — (no, non mi stupirà, pensai fra me) — ma per il momento, 
solo per il momento, badi bene, le concedo il beneficio di una valanga di 
dubbi. Credo sia meglio per ora non dire niente alle suore. Poiché mi hanno 
tenuto all'oscuro della faccenda, penso non nuocerà a nessuno se farò 

altrettanto, almeno finché non avrò deciso quale linea d'azione adottare. 
Convengo con lei che finora hanno gestito le cose in maniera irresponsabile. 
Naturalmente dovrò — e qui gli si accesero gli occhi — scambiare due parole 
con la stessa Miss W. Si può organizzare l'incontro senza che le suore 
sospettino niente, immagino... — Mi dissi certo di poterlo fare: avrei chiesto 
a padre Hugh di invitare Martina, oppure l'avrei condotta a cena da lui senza 
domandare il permesso. Ormai, pensavo, Faccia di Rana aveva un così scarso 
controllo della situazione, che mai avrebbe corso il rischio di scatenare 
contrasti e tensioni. 

— Ma Hugh non troverà l'idea un po' inquietante? — chiese Condor con 
un sorriso malizioso. — Non converrà proporre di introdurre nel menu 

"aglio" o cose del genere? Dio santo, che confusione regna ancora nella 
testa di certi nostri ministri! Che la nostra Chiesa riesca a mantenere la rotta 
con una simile ciurma a bordo dimostra ovviamente quanto essa sia forte; 
forse, come teorizzava Rousseau, le singole imperfezioni si neutralizzano a 
vicenda, ma queste credenze qui... Che abisso rispetto al vivido clima di 


Amsterdam! Non che anche là non siano state avanzate teorie eterodosse, ma 
nessuna, caro Ludwig, nessuna sapeva di leggenda come questa, mi creda. 

Sorrisi educatamente e osservai che l'aglio era un antidoto contro i 
vampiri. — Ecco! — rise. — Altra confusione! La confusione ci sommerge, 
ormai! 

— Ma il punto debole — riprese tornando serio — il punto molto debole, 
se mi perdona l'aggettivo, è il suo programma terapeutico. — Si protese in 
avanti e nella tersa oscurità della sera estiva mi guardò con aria grave. 

— Mi pare un po' troppo rozzo — proseguì. — Ma avremo tempo di 
affrontare tale problema in seguito, quando avrò visto la... la... la signora in 
questione. 

Nonostante simile critica, che in ogni caso ritenevo di potergli far 
abbandonare successivamente, ero contento del risultato del nostro colloquio 
e sollevato all'idea che un'altra persona lucida e razionale mi aiutasse. Ero 
anche lieto di poter portare la vicenda più alla luce del sole, e non vedevo 
l'ora di mostrare a qualcuno in grado di apprezzarlo davvero il tesoro che 
avevo trovato inaspettatamente sepolto in quel vecchio convento ammuffito. 
Condor condivideva il mio stato d'animo. — Sarò felicissimo di conoscere 
Miss W. Felicissimo — disse. — Un logico e un sospetto lupo mannaro in 
gonnella. Che straordinaria accoppiata! E quanto rara, per giunta! 

Questa visita è piena di sorprese, non ultima lei stesso, Ludwig. Mi 
congratulo per l'originalità della sua scelta. — E gli occhi grigi mi 
guardarono con un lampo di benevola ironia. 

La sera dopo c'era un tramonto sanguigno, del colore del fegato. Martina 
aveva ottenuto da Faccia di Rana il permesso - un permesso che in realtà 

non era stato chiesto - di partecipare come quarto commensale a una cena 
di soli uomini. 

Quando andai a prenderla nella sua stanza, notai che aveva fatto una 
toilette più elaborata del solito. Il bagno era disseminato di abiti provati e poi 
scartati, e il linoleum era coperto da un fresco strato di talco. Martina stava 
davanti al lavandino in mezzo alle impronte che aveva lasciato in terra, e si 
accingeva a spuntarsi i capelli con un paio di forbicine per unghie. 

— Lucy Rana ha detto di non lasciar assolutamente capire che vivo qui 
stabilmente, Ludwig. Perché, secondo te? Pensa forse che lui, se lo sapesse, 
potrebbe interferire? È un tipo impiccione? — Naturalmente anch'io, da 
quando ero entrato in confidenza con Condor, mi ero chiesto perché non 
fosse stato informato della presenza di Martina in convento: in fondo, 


essendo un uomo di notevole statura intellettuale e morale, nonché da lungo 
tempo il confessore e la guida spirituale della comunità, avrebbe dovuto 
rappresentare l'alleato e il confidente ideale. Potevo ben capire che ne fosse 
risentito. La risposta stava, mi dissi, in certi lati della personalità di Lucy - 
soprattutto il carattere autoritario e l'amore per l'organizzazione - ma anche 
nel suo atteggiamento possessivo verso Martina: probabilmente Faccia di 
Rana riteneva di poter gestire la situazione come aveva fatto fino ad allora, 
ossia con metodi tirannici, confortata solo da una persona poco perspicace 
come Nervi, sempre chiuso nel suo angosciato silenzio, e dalla fiacca 
acquiescenza del suo diretto superiore, la badessa; se avesse messo padre 
Read a parte del segreto, avrebbe dovuto rinunciare alla bacchetta di direttore 
d'orchestra e accomodarsi tra i semplici orchestranti, anche se magari 
occupando il posto privilegiato di primo violino. Sì, pensai torvo in cuor mio: 
Martina era senza dubbio la peggior nemica di se stessa, ma la Rana, benché 
si affannasse a sostenere il contrario, non le era stata certo amica. Bene, tutto 
sommato questo non aveva prodotto danni irreversibili, perché adesso padre 
Read aveva appreso della vicenda, ma si poneva sul mio versante, il versante 
della razionalità e della ragione. Che Faccia di Rana sentisse che il suo 
controllo si stava allentando?, mi domandai. E 

come avrebbe reagito se avesse potuto immaginare che di lì a poco la 
pupilla così gelosamente sorvegliata non avrebbe più avuto bisogno di lei, si 
sarebbe liberata dalla gabbia della licantropia come si era già liberata da 
quella dell'agorafobia e avrebbe camminato serenamente sotto il sole nel 
grande mondo? Niente più funeste notti di litanie, niente più preghiere a lume 
di candela. "Sta per venire il mio regno, Rana" pensai con un ghigno di 
soddisfazione. "Viene il mio regno, se ne va il tuo." Martina mi guardò con 
aria interrogativa. Stava ancora armeggiando con i capelli, che dopo il mio 
taglio avevano preso a crescere in fretta e un po' 

scomposti. 

— Lo è, Ludwig? — domandò. — Un impiccione, intendo? 

Presi le forbici e spuntai qualche ciocca intorno al viso ansioso che 
amavo tanto. Anch'io volevo che apparisse nella forma migliore, perché, 
nonostante la vanità e l'affettazione, Condor mi aveva assai colpito e tenevo a 
colpirlo anch'io, sia direttamente sia tramite il mio legame con Martina. La 
rassicurai: era, sì, un prete, ma nondimeno era un uomo eccezionalmente 
affascinante e intelligente; nel valutarlo non doveva lasciarsi influenzare dai 
suoi pregiudizi. Non bisognava diffidare di tutti i preti per il fatto stesso che 


erano preti, e nemmeno di tutti i dottori. — Non stare così in ansia, liebes 
Herz — conclusi con fermezza, baciandole la testa nel punto in cui la 
scriminatura spariva in una matassa irta e ribelle. — Sono sicuro che ti 
piacerà molto la compagnia sia del prete sia del medico. — Rispose con un 
breve, radioso sorriso appena offuscato dal dubbio e scese le scale tenendomi 
per mano, mentre i raggi del sole le disegnavano sulla nuca striature color 
prugna. 

In realtà mi riuscì difficile capire se le piacesse o meno Read, ma non 
dubitai che fosse vero il contrario. Quando Martina e io arrivammo, i due 
monaci erano già in canonica. Nervi fece solo un breve cenno di saluto con la 
mano, perché credo che il ritmo degli eventi e la presenza dell'impegnativo 
visitatore lo stessero mettendo a dura prova, mentre Condor, tra eleganti 
quanto studiati svolazzi di tonaca, si alzò e prese tra le sue la mano di Martina 
con la deferenza di un giovane. 

— Figlia mia, ho sentito tanto parlare di lei — esordì calorosamente; 
quindi, vedendo che lei ritirava subito la mano, comprese di non essere stato 
abbastanza cauto e continuò con disinvoltura ma minor foga: — Purtroppo le 
mie nozioni di logica sono rimaste quelle superficiali apprese durante il 
noviziato — (pensai che l'affermazione non fosse affatto vera) — 

quando ci insegnarono che Aristotele aveva chiarito tutto. Ora invece — e 
qui, sfoggiando uno dei suoi goffi ma contagiosi sorrisi, fece accomodare 
Martina nella sedia accanto alla propria — mi dicono che le cose non stanno 
esattamente così, anzi, che quelle tesi erano autentiche sciocchezze. Mi 
piacerebbe quindi molto sapere che cosa ne pensa una persona esperta... — 

Pronunciando l'ultima frase abbassò il tono, si protese con aria interessata 
verso Martina e strinse i braccioli della sdraio con la concentrazione di uno 
scommettitore che ascoltasse i risultati di una corsa. All'inizio avevo notato 
che Martina era stata invasa dall'inquietudine davanti a quegli stomachevoli 
salamelecchi, ma adesso vidi che, entrando nel vivo della materia, rispondeva 
a tono e con maggior disinvoltura; tuttavia guardandola tenere il collo 
inclinato dalla parte opposta a quella di Condor e grattarsi ritmicamente il 
ginocchio, compresi che provava un fortissimo imbarazzo. Non mi stupii, 
perché il soave padre Read stava letteralmente rovesciandole addosso il 
proprio fascino, ma nemmeno io gradii tale atteggiamento, e il mio malumore 
aumentò durante la cena, quando Condor continuò impunemente a coprirla di 
tutte le sue attenzioni. Martina mangiò poco: giocherellò con il cibo che 
aveva davanti, spostandolo da un lato all'altro del piatto e dividendolo in 


mucchietti che pestò 

con la forchetta (di solito aveva buon appetito e avrebbe dovuto 
apprezzare le portate assai migliori ammanniteci per rispetto verso l'illustre 
ospite); era evidente che si sentiva ancora a disagio. Condor però parve non 
accorgersene e continuò a cercar di smantellare il suo riserbo finché non 
l'ebbe indotta a dissertare, tra l'altro in maniera assai interessante, sulla 
nebulizzazione matematica dei valori di verità. Ero sicuro che sull'argomento 
il monaco non avesse competenze specifiche, ma riuscì a nasconderlo 
annuendo con foga e rivolgendo domande formulate a metà, ovvero lasciate 
elegantemente in sospeso perché fosse Martina a completarle al posto suo. 
Quando questo avveniva tornava ad annuire e, protendendosi verso di lei, 
diceva: — Precisamente, "precisamente". Era proprio il punto che mi lasciava 
perplesso. — Oh sì, era davvero abilissimo. Così abile e affascinante da 
suscitare ammirazione. Martina però era troppo assorbita dall'argomento per 
notare gli artifizi di Read, la mia apprensione e il tedio del povero Nervi. 
Così, per rispetto verso colui che almeno nominalmente era il padrone di casa 
e che, mi parve, oltre a sentirsi alquanto annoiato ed escluso cominciava ad 
accusare stanchezza, provai una o due volte a interrompere la conversazione. 
Non riuscendovi, ricorsi a misure più drastiche e di punto in bianco invitai 
Condor a giocare a scacchi con tono così energico e reboante che non poté 
rifiutare. Hugh approfittò dell'interruzione per rivolgerci un debole cenno di 
saluto e avviarsi quietamente a letto, mentre Martina si sedette accanto a noi, 
un po' più vicino al monaco che a me; studiando attentamente la scacchiera 
discusse le mosse con lui, sicché, come già era successo a cena, mi toccò 
vedere con sconcerto la testa rossa e scarmigliata e la testa nuda, fredda e 
grigia chine l'una accanto all'altra nel fervore della discussione. Ma mentre 
Martina era sicuramente presa dal problema di scegliere le mosse, mi venne e 
rimase il sospetto che Condor non fosse in realtà concentrato sulla partita, ma 
stesse flirtando. Certo era un modo assai raffinato e cerebrale di farlo, ma era 
pur sempre un amoreggiare. Mi chiesi irato come mai Martina non notasse la 
cosa e non provasse il mio stesso sconcerto; poi mi consolai pensando che 
forse invece se n'era accorta e proprio per questo si era sentita in imbarazzo e 
aveva mangiato così poco. Comunque fosse, provai sollievo quando la vidi 
alzarsi e augurarci la buonanotte, un sollievo reso ancor più grande dal fatto 
che la mia regina era in difficoltà e non mi andava l'idea di essere messo in 
stallo o di venire addirittura sconfitto da quel particolare avversario sotto gli 
occhi di lei. 


Le sorrisi con aria di approvazione, anzi ostentai un sorriso così largo che 
mi rimase stampato in faccia quando Read si offrì disinvoltamente di 
riaccompagnarla a casa; restai lì a guardarli allontanarsi con quel sorriso 
ebete in viso, troppo preso dall'esigenza di salvare la regina per abbandonare 
la partita e seguirli, e troppo turbato dalla loro fuga per concentrarmi sulla 
mossa. Il mio disagio crebbe quando vidi che Condor tardava a ritornare, e 
anche se più restava assente, più tempo avevo per studiare la strate-gia, non 
riuscii ad applicarla. Snervato dall'insolubile dilemma in cui mi dibattevo, 
scostai la sedia dalla scacchiera e cercai di analizzare i miei sentimenti. Non 
ero banalmente geloso del monaco, di questo ero sicuro: sarebbe stato un 
sentimento indegno, ma facilmente affrontatole. No, le mie emozioni erano 
più 

oscure. D'istinto - e non solo d'istinto, visto che avevo avuto modo e 
occasione di giudicarlo - stimavo Read un uomo notevole sotto il profilo 
intellettuale. Inoltre avevo chiesto personalmente il suo intervento, notato e 
giustificato la sua vanità, e desiderato che Martina gli facesse buona 
impressione. Non era dunque naturale che, interessandosi al caso, volesse 
svolgere indagini autonome e indulgere in un innocuo, sublimato flirt? Se 
questo non mi stupiva, perché mai mi turbava tanto? Mi turbava il prete o 
l'uomo? Temevo forse che Martina provasse troppo poca simpatia per lui (e 
quindi non gli consentisse di condurre con me l'esperimento o di condurlo 
con successo)? O che ne provasse troppa (troppa rispetto a che?)? O 

che le piacesse troppo poco il prete e troppo l'uomo, o viceversa? Oppure 
mi pentivo di non aver fatto affidamento solo su me stesso? 

Queste e altre domande mi turbinarono nel cervello come in frenetici giri 
di valzer, e si fermarono senza avere avuto risposta solo quando vidi tornare 
finalmente Constantine, con la tonaca lunga e svolazzante più nera degli 
alberi da cui emergeva. 

Mi decisi a una mossa convenzionale per salvare, se non la regina, 
almeno la faccia, sperando di non dare l'impressione d'aver riflettuto troppo, e 
riprendemmo a giocare in silenzio. Condor mosse i pezzi con determinazione, 
senza scusarsi del ritardo. Forse però il suo gioco deciso era solo una posa, 
perché cominciò a fare mosse molto meno accorte; alla fine lo sconfissi 
facilmente, e mentre spostavamo le pedine ebbi il tempo di riflettere ancora 
sulla complessa gelosia intellettuale, se gelosia era, che provavo nei suoi 
confronti e che non fu minimamente alleviata dalla mia piccola vittoria finale. 

Toccandolo con il lungo indice affusolato, rovesciò il proprio re per poi 


guardarlo rotolare e fermarsi. — Sah mat: il re è morto — disse con un 
sorriso quasi di soddisfazione. 

— Temo di non averle fatto fare una partita appassionante. Però 
immagino le sia difficile trovare qualcuno che gliela faccia fare, vero? Forse 
all'università? 

Doveva però avere intuito che non era il momento adatto alle chiacchiere 
di piccolo o medio calibro, perché invece di attendere una risposta ag-giunse 
subito, e in tono assai più gentile: — Vorrà naturalmente sapere che cosa 
penso della sua fidanzata. 

Annuii. Si alzò e, per creare un'atmosfera più discreta, spense la 
lampadina che Nervi aveva acceso per consentirci di giocare. 

— Ecco, così va meglio. Dunque, vuole sapere che cosa penso della sua 
Martina. Che cosa penso? Be', Ludwig, non menerò il can per l'aia e le dirò 

subito che mi sembra una persona così notevole da apparire fuori della 
norma. Un cervello notevole, contenuto in un involucro fisico notevole, 
corredato di una storia notevole e guastato da un'anomalia notevole. Di solito 
non esaurisco così presto le definizioni — continuò grattandosi l'invisibile 
peluria del cranio — perciò questo dimostra quanto sia stato colpito da 
Martina. Ora capisco bene, benissimo la sua posizione e il suo desiderio... — 
qui sì interruppe per cercare con un certo imbarazzo le parole — 

...di trarla dalle difficoltà, quali che siano, in cui si trova. Tuttavia 
continua a non convincermi il metodo con cui intenderebbe affrontare il 
problema. Anzi, ora che ho visto la signora, mi convince ancor meno. 

— Ritiene opportuno chiedere un aiuto professionale esterno? Rivolgersi 
a un bravo analista o qualcosa del genere? 

— No, assolutamente — disse un po' brusco. — Non intendevo affatto 
questo. 

Attesi una spiegazione, rimpiangendo che avesse spento la lampadina, 
perché adesso vedevo solo diverse gradazioni di buio (gli oggetti più vicini 
erano i più scuri) che culminavano nella figura nerissima al mio fianco; e 
quando questa riprese a parlare, il bisogno di luce diventò ancor più forte. 
Perché, lo crediate o meno, il mio illustre assistente, il lucido aiutante di 
campo che avrebbe dovuto spalleggiarmi nella mia personale battaglia contro 
le forze dell'irrazionalità, si era messo con foga a disquisire non già, come 
pensavo, sulle tecniche psicoterapeutiche, bensì su tutt'altro argomento: il 
peccato. Sì, stava parlando, e con grande serietà, del peccato. È 

del male. 


Ora che mi ero gradualmente abituato all'oscurità, scrutai il suo tondo 
cranio grigio cercando di capire. Che cos'aveva in mente? Dove voleva 
arrivare? Sentivano bene le mie orecchie?, mi domandai sbalordito, 
sforzandomi di afferrare il senso delle parole che udivo. Che cosa mai poteva 
averlo indotto a cambiare ottica in maniera così clamorosa? 

— Possiamo descrivere le azioni umane a diversi livelli, caro Ludwig — 

stava dicendo con la voce accuratamente impostata (ma sono in grado di 
riportare solo in modo approssimativo il discorso, in quanto ero così sba- 
lordito da coglierne solo la sostanza). — Possiamo descriverle a livello 
microbiologico in chiave di interazione tra innumerevoli cellule, e a un livello 
leggermente superiore in chiave di funzionamento meccanico del singolo 
organismo. — Alzò la destra, portandola all'altezza delle spalle, per indicare 
la scala crescente delle interpretazioni. — A un livello ancor più alto, 
possiamo descriverle in chiave di comportamento finalizzato all'interesse del 
singolo organismo, ovvero di comportamento teleologico all'interno di un 
organismo sociale come la famiglia, lo stato e così via. Vedere e analizzare le 
azioni umane in termini di bene e di male significa solo pervenire al livello 
più alto — concluse levando la mano sopra la testa e scuotendo, nel farlo, 
l'ampia manica. — Il livello più alto che possiamo raggiungere e 
comprendere noi, naturalmente. 

Ecco, pensai infastidito: alla fine veniva fuori il prete. Era una grossa 
delusione, considerato il quadro che mi ero fatto di lui; però dopo l'iniziale 
sconcerto non mi stupii più di tanto. Ero deluso, sì, ma non più sbalordito. 
Certo fino a quel momento si era mantenuto nell'ambito della pura teoria, ma 
non dubitavo che prima o poi si sarebbe messo a parlare in termini concreti di 
Martina. Naturalmente non sapevo ancora come l'avrebbe fatto, in che modo 
avrebbe collegato le riflessioni morali all'analisi di un lieve (be', per la verità 
non tanto lieve) disturbo d'origine psicologica, ma non avevo alcuna voglia di 
attendere: provai infatti un profondo senso di imbarazzo e intolleranza che 
annullò in me ogni volontà di aspettare - con pazienza, comprensione o anche 
solo diplomazia - le conclusioni del mio interlocutore. Non volevo sapere 
dove intendesse arrivare Condor, perché 

già intuivo che la meta del suo discorso lo avrebbe sminuito ai miei occhi 
e forse, particolare più importante, lo avrebbe reso inadatto al ruolo di 
spettatore-testimone-assistente da me assegnatogli. Desideravo fare le cose a 
modo mio o non farle del tutto; non avevo né il tempo né la voglia di 
ascoltare le sue irrilevanti opinioni. Dopo la corte elegantemente intellettuale 


che aveva fatto a Martina quella sera e dopo il lungo téte-d-téte avuto con lei 
in ore notturne, non provavo neanche più molta simpatia per Constantine; e la 
perplessità, la preoccupazione, l'amichevole interesse che ora esprimeva con i 
suoi discorsi non mi parevano indicare vera disponibilità, ma solo desiderio 
di intromettersi, interferire, confondere le acque. Non ricordo più che cosa 
dissi esattamente, né con quanto tatto, o meglio, con quanto poco tatto mi 
rifiutassi di ascoltare ulteriormente le sue osservazioni. Fui, temo, 
decisamente brusco. Ma ricordo perfettamente che alla fine riuscii a 
interrompere quel fiume di parole sgradite e lo inchiodai a un ant aut: se 
accettava di aiutarmi nei termini da me stabiliti, benissimo, dissi secco, se no 
avrei dovuto affrontare il problema con metodi assai diversi. E a quel punto 
credo di aver accennato a numerose autorità cui avrei potuto rivolgermi per 
ottenere la "liberazione" di Martina: avvocati, psichiatri, poliziotti. Forse 
allusi perfino a eventuali contatti con la stampa. Tutte vuote minacce, 
naturalmente, perché non avrei mai esposto Martina a così crudeli prove, ma 
Condor parve convinto della mia apparente risolutezza, perché nel silenzio 
più assoluto si arrotolò le maniche come un chirurgo nell'imminenza di 
un'operazione, avvicinò il proprio viso al mio e mi fissò con aria preoccupata. 

— Se questa è la sua ultima parola, Ludwig, come in effetti ha cercato di 
farmi capire — disse pacatamente — e se crede che le difficoltà inerenti alla 
"cura" siano solo ostacoli gratuiti volti unicamente a impedirle il suo 

"cruciale" esperimento e dunque degni di essere eliminati al più presto, 
procediamo pure sulla via da lei scelta. 

— Allora mi aiuterà nel mio piano? — lo incalzai, desiderando 
un'esplicita conferma. 

— Quale notte sarà, esattamente? — domandò cauto, passandosi una 
mano sui corti capelli grigi che la luce della luna aveva reso visibili e 
brillanti. Avevo calcolato con cura le date. — Non domani, ma posdomani 
sera 

— risposi in tono asciutto e professionale. — Forse è meglio vedersi 
prima nella mia stanza e andare insieme alla torre, dove Martina ci aspetterà. 
Lei naturalmente si sarà fatta chiudere a chiave nella sua camera, ma ho già 
in mano un duplicato, per cui sarà tutto semplicissimo. 

Condor non rispose. — Le consiglio di portare un libro — aggiunsi in 
tono più gentile, cercando di allentare la tensione che si era creata. — Credo 
ci aspetti una veglia lunga e noiosa. Sempre in silenzio, Read si alzò, accese 
la luce e abbozzò un sorriso tiepido, ma non ostile. Tutto sommato aveva 


reagito piuttosto bene alla mia tattica d'urto; non sembrava affatto contrariato 
od offeso: forse solo un po' 

più distante. 

— Allora posso contare sulla sua presenza? — insistetti. Davanti a quella 
domanda storse un attimo la bocca e si premette le dita contro le arcate 
sopracciliari. — Certo, Ludwig — rispose con voce stanca ma ferma. — La 
raggiungerò molto prima di mezzanotte. Non... — S'interruppe e mi guardò 
dritto negli occhi con una franchezza più eloquente di qualsiasi discorso. — 
Non vada senza di me, d'accordo? Per nessun moti-vo. 

— Aspetterò — promisi. 

Mi rivolse un'altra occhiata penetrante, poi abbassò le palpebre grigiastre 
e un po' gonfie. — Senta, non sarebbe meglio se scambiassi di nuovo qualche 
parola con Martina, domani...? 

Risposi solo con una scrollata di spalle. Non potevo in alcun modo 
impedirgli di vederla, pensai, e mi pareva poco diplomatico porgli ulteriori 
condizioni dopo aver già ottenuto tanto. Che facesse pure. Che le parlasse. 
Martina era ormai così completamente mia, che qualunque cosa le dicesse, 
qualunque sciocchezza biascicasse sul peccato, la redenzione e chissà 
cos'altro, non poteva - ne ero sicurissimo - influenzarla più di quanto potesse 
influenzare me. 

6 

Nel corso degli anni, nei miei scritti ho usato spesso e in misura 
abbondante quello che si suole chiamare "periodo ipotetico dell'irrealtà", 
perché, specie quando si affronta l'elusivo concetto di causa, è sovente utile e 
a volte indispensabile aprire una sorta di parentesi nel ragionamento e 
riflettere sulle conseguenze di un evento che non ha avuto o non può avere 
luogo. Prima di entrare nella fase più avanzata e drammatica dei miei ricordi 
(ma non, curiosamente, la più dolorosa da rievocare, perché le cose accaddero 
con tale rapidità e degenerarono con così repentina violenza da lasciare, 
anche in retrospettiva, spazio solo allo sgomento), non potei resistere alla 
sterile tentazione di ricorrere ancora una volta alla melanconica proposizione 
condizionale. 

Se x non fosse successo, mi chiesi tristemente, quale corso avrebbero 
preso gli eventi? Se non avessi agito come agii, se fossi potuto tornare sui 
miei passi e avessi annullato almeno una delle condizioni antecedenti, che 
differenza avrebbe fatto? Che cosa sarebbe accaduto? E soprattutto, che cosa 
non sarebbe accaduto? Inoltre, quale elemento avrei dovuto correggere? 


Quale dei potenziali fattori era stato direttamente responsabile dell'esito 
finale? Avevo forse sbagliato nel mostrarmi sordo a qualunque esigenza 
esulasse dalle mie? O a indurmi in errore erano stati l'inesperienza e quel 
manicheismo che mi impediva di cogliere le varie sfumature, le varie zone 
grigie comprese tra il bianco e il nero, il vero e il falso, l'esistente e 
l'inesistente? Avrei dovuto mostrarmi più paziente con Condor quella sera, 
ascoltare quanto cercava di dirmi? E questo mi avrebbe davvero consentito di 
intuire che cosa meditasse di fare? Se fossi stato un poco più paziente e più 
acuto, non avrei forse capito che non intendeva affatto seguire il mio piano, 
ma ne stava studiando uno proprio, e che riteneva il mio semplice, empirico 
esperimento non solo astruso, ma addirittura rivoltante? 

E se il giorno dopo, mentre guardavo dalla finestra Martina e Constantine 
passeggiare e conversare sul prato del convento, anziché lasciarmi invadere 
dall'apprensione per la loro inaccettabile intimità, provare rabbia vedendo 
quante cose trovassero da dirsi due persone così diverse, due teste così 
diverse (l'una spelacchiata e grigia, l'altra rigogliosa e fiammante), sentirmi 
escluso e sconcertato davanti alla scena e rinchiudermi in un impermalito 
silenzio, avessi avuto l'umiltà di parlare, subito dopo, con Martina? Se invece 
di ostentare indifferenza l'avessi indotta a raccontarmi quanto si erano detti, 
non avrei avuto forse modo di intuire che cosa Condor stava meditando? O 
anche che cosa stava meditando lei? Non era possibile che Constantine 
l'avesse convinta così, all'improvviso... Doveva esserci stato un momento, se 
solo fossi riuscito a individuarlo, in cui sarei potuto intervenire, in cui avrei 
potuto indurla ad ascoltarmi... Era davvero sbagliato, il mio piano? Avrebbe 
funzionato, se fosse stato attuato? Perché 

non mi diedero ascolto? Perché non mi lasciarono provare? Perché 
preferirono, e qui mi riferisco in particolare a Martina, una soluzione così 
diversa? Non ci sarebbe potuto essere un più lieto fine? 

Le ipotesi sono, come la curiosità, raramente oziose, ma in quel caso tali 
si rivelarono, senza contare naturalmente la sofferenza che mi causarono. Il 
mio piano avrebbe avuto concrete probabilità di funzionare? E una volta 
attuato, quale beneficio avrebbe recato alla mia vita? Simili domande 
andavano lasciate nel loro legittimo limbo, quello delle ipotesi non formulate: 
a tale conclusione giunsi, con un senso di sconfitta, mentre mi rigiravo sulle 
lenzuola calde e sgualcite della camera degli ospiti. Il materasso era nuovo, 
molleggiato e trapunto di bottoncini duri e simmetrici; e mentre mi voltolavo 
nel tentativo di evitarne almeno alcuni, mi domandai che fine avesse fatto 


quello su cui dormivo un tempo, e sul quale i segni del mio desiderio per 
Martina erano stati incisi come su una mappa; che fine avesse fatto il 
materasso su cui avevo sospirato, trascorso tante notti insonni, sognato e, 
successivamente, fatto l'amore, parlato, riso, vagheggiato e immaginato il 
futuro. Molto probabilmente era stato buttato, bruciato, distrutto. 
Un'ennesima ipotesi oziosa. Ormai però ero giunto quasi al termine dei miei 
ricordi. L'orologio che tenevo accanto al letto segnava pochi minuti alle tre. 
Presto avrei finito di rievocare il passato e forse sarei riuscito, prima dell'alba, 
a concedermi qualche ora di sonno. 

Come avrete intuito, le cose non andarono come sarebbero dovute andare 
- c'erano ampie possibilità di deviazioni dal percorso - ma come di fatto 
andarono. Che incontestabile truismo! Per giunta procedettero con gran 
rapidità. Quella sera, la nostra penultima sera, Martina mangiò nella sua 
stanza. Le feci visita prima di recarmi da Nervi e trovai lì Faccia di Rana, che 
con un sorriso soddisfatto stendeva sul tavolo le tessere del domino. — 

A Martina sta venendo il raffreddore — disse compiaciuta. — Vero, 
Martina? Così le faccio un po' compagnia. Sarà meglio andare a letto presto 
stasera, non crede? 

Guardai con aria interrogativa Martina, che, già in vestaglia, sedeva 
diritta sull'orlo del letto. Girandosi verso di me, annuì e mi rivolse un sorriso 
largo e rassicurante. Non le avevo più parlato da quando aveva passeggiato 
con Condor ed ero ancora molto seccato per la loro lunga conversazione, ma 
quando sorrise mi sentii subito meglio: era infatti il sorriso pieno di tenerezza 
e fiducia che conoscevo così bene, quello che, dopo l'amore, esprimeva una 
sorta di tacita, pigra intimità. Più chiaramente delle parole, esso mi diceva 
che nulla era mutato tra noi, e che Martina era ancora al mio fianco. 

— A domani, Ludwig — sussurrò. 

— Se il tuo raffreddore migliorerà — fece brusca la Rana, notando il 
nostro sguardo d'intesa con quei suoi occhi che indagavano da dietro le lenti 
rosa. — Altrimenti sarà meglio che tu resti a letto. 

Ignorandola (certo, pensai pregustando il mio grande trionfo, Lucy non 
sapeva che l'indomani avrebbe dovuto abbandonare il suo ruolo di 
guardiana), sorrisi con affetto a Martina e andai a cenare in canonica. Speravo 
che Nervi si ritirasse presto e mi desse modo di analizzare gli ultimi dettagli 
della strategia con Constantine (di effettuare insomma una sorta di prova 
generale prima della notte decisiva), ma quando arrivai in canonica capii con 
disappunto che non avrei avuto una simile opportunità: c'era un quarto ospite, 


e senza dubbio un ospite di riguardo. In effetti, avevo notato, lungo il tragitto, 
una grande Wolseley grigia parcheggiata con discrezione sul vialetto 
d'accesso a una certa distanza dal convento, ma non vi avevo prestato molta 
attenzione; ora invece capivo perché fosse lì. Un ecclesiastico che portava 
un'elegante tonaca scura dagli orli color porpora e un'enorme catena con 
appesa una croce d'argento sul petto, stava se-duto con il bicchiere in mano 
su una sdraio. Con il senno di poi comprendo particolari che all'epoca mi 
sfuggirono: l'ospite, vescovo o monsignore che fosse, era stato indubbiamente 
convocato dallo stesso Constantine, desideroso di trovare opportuno sostegno 
al piano alternativo che stava architettando alle mie spalle; a quello stadio, 
infatti, credo che né Faccia di Rana né Nervi svolgessero un ruolo rilevante 
nella vicenda. In effetti, per condurre a termine un simile piano doveva 
occorrere il placet di una persona abbastanza in alto nella gerarchia 
ecclesiastica. 

Ma allora non feci questa riflessione. Pensai invece con rammarico che 
ero in minoranza; l'unico laico dei quattro convitati, solo contro tre preti. E 

mentre mi avvicinavo a loro mi tornò in mente una sciocca filastrocca 
infantile, un ritornello che ci cantava la nostra tata tirolese e che parlava di tre 
civette su un comò; gli ecclesiastici mi ricordavano infatti proprio tre civette 
mentre, seduti sui loro precari rami, battevano gli occhi e chiurlavano nel 
crepuscolo. O meglio, se mi concedete un'altra metafora ornitologica, mi 
ricordavano tre uccelli di specie diverse: un avvoltoio, un passero e una 
faraona. 

Non mi perdono di non aver intuito che c'era qualcosa in ballo, che il loro 
ritrovarsi lì era dovuto a qualcosa di più della semplice affinità tra membri 
del clero; ma non mi passò per la testa alcun sospetto del genere. Come ho 
detto, ero solo irritato per la presenza di un estraneo che m'impediva di stare 
da solo con Condor, e mi sentivo a disagio perché avevo troppi preti intorno. 

Il convito, perché non si trattò di una semplice cena, bensì di un lauto 
pasto di tre portate che non arrivò con il solito carrello, ma fu portato da una 
fila di deferenti converse (le quali ci restarono accanto per tutto il tempo 
seguendo attentamente, nel servirci, la scala gerarchica), si rivelò abbastanza 
piacevole. Condor mi venne elegantemente in aiuto un paio di volte: quando 
il monsignore mi definì - e continuò a definirmi - tedesco, gli spiegò che ero 
austriaco, e quando, senza tener conto della mia folta barba, mi trattò come 
un sedicenne, chiamandomi gentilmente ma inflessibilmente 

"giovane ragazzo" (forse per evitare di riconoscere nell'adulto un nemico 


recente dell'Inghilterra), cercò di fargli correggere il tiro. Ero sempre più 
inquieto. Avevo interrotto le comunicazioni con Martina, in parte perché mi 
ero lasciato prendere dal mio stupido orgoglio e in parte perché lei aveva 
l'assurda abitudine di starsene chiusa nella sua stanza nei giorni critici della 
propria immaginaria metamorfosi; e adesso non potevo parlare nemmeno con 
Constantine. Eppure bisognava ancora ana-lizzare tanti dettagli, discutere di 
tante cose. Mi augurai vivamente che si presentasse l'occasione di parlare 
dopo cena, ma capii che noi, anzi loro (perché appena potei congedarmi senza 
apparire sgarbato lo feci subito) si preparavano a trascorrere una lunga serata; 
a un certo punto, infatti, il monsignore, fregandosi le mani per la gioia di 
quanto lo attendeva, mi confessò di nutrire la stessa forte passione di padre 
Hugh, e di essere venuto proprio per indulgervi assieme a lui. Annuii in 
silenzio, poi lo guardai perplesso andare con Condor all'auto e tornare 
reggendo due grandi casse di legno. In un primo tempo pensai fossero casse 
di birra, perché mi risultava che Nervi non nutrisse altra passione, ma il mio 
sconcerto crebbe quando vidi che contenevano un grande grammofono e una 
scatola di dischi. Il prelato e Hugh condividevano, come risultò chiaro poco 
dopo, l'amore per l'opera. All'epoca non riflettei su tale particolare, preso 
com'ero dall'ansia dell'esperimento che mi attendeva la sera successiva, ma se 
avessi ragionato quel fatto sarebbe bastato in sé a mettermi in guardia, perché 
durante le nostre numerose conversazioni Nervi non mi aveva mai detto di 
amare la musica, e anzi mi aveva spesso canzonato per la mia melomania. 
Quanto fui cieco, quella sera: cieco e sciocco. Quando mi congedai e 
m'incamminai tra i faggi nel chiarore di una luna minacciosamente piena, 
l'ascolto era già iniziato; e ricordo che sentii la voce acuta e tremolante del 
soprano Amelita Galli-Curci, resa ancor più stridula dall'antiguato 
grammofono del monsignore, intonare dopo uno scoppio di liriche risate le 
prime note dell'aria di Verdi Sempre libera degg'io. Sempre libera. Povero 
Condor. Povera, tragica Martina. Povero chiunque incrociò la sua strada. Da 
allora non ho mai più voluto ascoltare La traviata. 

Il giorno dopo non riuscii a vedere Martina, che obbedendo alle severe 
direttive di Faccia di Rana restò chiusa nella sua stanza, ma prima di pranzo 
ebbi un breve colloquio con lei attraverso il buco della serratura. 

— Allora, tutto a posto per questa sera? — sussurrai. 

— Sì, sì — si affrettò a rispondere. — Sai, ho sul serio il raffreddore, 
Ludwig. 

— Hai paura? — domandai. — Sei nervosa? — C'era una nota di 


infelicità nella sua voce. 

— Con te non avrò mai paura, Ludwig — dichiarò con enfasi. 

— Te l'ha detto, padre Read, che sarà presente? La cosa ti preoccupa? 

— Sì, me l'ha detto. E no, non mi preoccupa: va bene chiunque. 

— Che cos'altro t'ha detto? — domandai con tono quasi imperioso, spe- 
rando in un resoconto completo. 

— Ol, niente di particolare. Le solite sciocchezze che dicono i vecchi 
preti. Quanto sia importante la preghiera e così via. 

— Ha conversato parecchio con te — feci dubbioso. — Non vorrà mica 
tirarsi indietro all'ultimo momento? 

Ci fu un attimo di silenzio. 

— Ho l'impressione che il tuo piano non lo convinca molto, Ludwig — 

disse cauta — ma sono sicura che non ci pianterà in asso. Insomma, 
penso che verrà sicuramente. Mi ha spiegato che forse avrebbe tardato un po', 
ma che non dovevamo preoccuparci. Sai, durante il giorno sarà via, ma ha 
promesso di tornare in tempo. 

— Non mi ha detto che si sarebbe assentato — osservai infastidito. Ormai 
non avevo più la possibilità di dargli le ultime istruzioni, e mi sentivo in certo 
modo tradito. 

— Oh, Ludwig, non essere sciocco. Che importanza ha l'ora? L'ora in cui 
condurremo l'esperimento, intendo? — disse Martina. — Grazie a te 
cominciavo a vedere la situazione con lucidità, e adesso sei tu a sembrare 
superstizioso. Che differenza fa se si agisce alle undici, a mezzanotte o 
all'una? Devo solo riuscire a superare questo assurdo ostacolo, no? In fondo 
l'hai detto tu stesso che il problema è tutto nella mia testa. Padre Read mi 
terrà le mani, tu mi toglierai la maschera, io mi guarderò allo specchio e così 
risolveremo la faccenda. È semplicissimo, no? Non ci basta fare questo, 
Ludwig? — Dal tono di voce pareva che l'intera storia la infastidisse oltre 
misura. 

— Certo che ci basta, Liebling — sussurrai con dolcezza attraverso il 
buco della serratura. Ero contento che mostrasse finalmente tanto buon senso, 
però non volevo che restasse a lungo sola, quella sera: temevo infatti che si 
innervosisse troppo e ci impedisse di condurre l'esperimento nella maniera 
migliore. — In ogni caso ho la chiave — dissi. — Se Read tarderà, verrò da 
solo, mi metterò a sedere qui con te e lo aspetteremo insieme. 

— Oh, no, no! — mormorò inorridita. — No, Ludwig, non farlo, ti prego! 
Aspetta padre Read, anche se dovesse arrivare molto tardi. So che verrà. Lo 


ha promesso. Aspettalo, ti prego! — Adesso a parlare era la vera Martina, la 
Martina che mi riempiva di tenerezza. 

— Non farò niente che tu non desideri con tutto il cuore — promisi. — 

Oggi pomeriggio vedi di dormire un po'; leggi un libro, distraiti con un 
cruciverba, fa' tutto quel che vuoi, ma mantieniti calma e non preoccuparti. 
Ricorda che quando sarà tutto finito, ce ne andremo di qua insieme. 
Inizieremo una nuova vita, una vita più che normale: insieme, come Herr e 
Frau Doktor, metteremo su casa a Londra. 

Non fece commenti, ma da dietro la porta arrivò la sua dolce risata. Scesi 
al piano terra per il pranzo e mangiai con gusto, soddisfatto di quel che avevo 
realizzato; non eravamo ancora giunti in porto, perché bisognava superare 
l'ultimo e più difficile ostacolo, ma usando la testa e soprattutto evitando 
accuratamente di perderla, avevo già ottenuto una notevole vittoria sulle forze 
dell'irrazionalità. O almeno così credevo. In realtà quelle forze erano tutt'altro 
che sconfitte: semplicemente, covavano sotto la cenere preparandosi a un 
terribile, rinnovato assalto, e Martina era già stata arruolata da esse; anzi, a 
volte penso che ne fosse addirittura a capo. Comunque fosse, mi ingannò in 
pieno, inducendomi ad aspettare Condor; e quando entrai in azione senza di 
lui era ormai troppo, troppo tardi. 

In effetti solo a mezzanotte meno un quarto presi infine una decisione e 
mi staccai dalla finestra presso la quale ero stato seduto oltre due ore ad 
aspettare tutto teso di sentire l'auto di Read. La luna, che spiccava nel cielo 
della sera, recitava con enfasi il suo ruolo, perché splendeva con luce 
metallica sul giardino silenzioso e sul vialetto deserto; ma il solito debole 
bagliore che filtrava dalla torre gemella interrompeva timidamente il generale 
chiarore argenteo, e indicava come Martina fosse ancora là, sveglia e in 
attesa. 

Era ora che andassi da lei, pensai. Che cosa sarebbe successo se 
Constantine non fosse venuto, se ci avesse piantato in asso oppure non fosse 
davvero riuscito a tornare in tempo? Ci sarebbe toccato attendere un altro 
mese, ma il mio lavoro di bibliotecario sarebbe terminato prima. No, 
qualunque cosa avessi promesso, era assurdo aspettare ancora: bisognava 
decidere in fretta e agire ancor più in fretta. Martina aveva bisogno di me e 
dovevo assolutamente raggiungerla. Mi allacciai strette le scarpe da 
ginnastica imprecando contro quel monaco rivelatosi così inaffidabile, poi 
m'infilai in tasca la chiave della stanza di Martina e chiusi piano la porta alle 
mie spalle. 


Mi precipitai lungo il corridoio deserto e silenzioso, evitando con gran 
destrezza le assi scricchiolanti (avrei saputo farlo anche bendato, tanto 
conoscevo la loro disposizione), e raggiunsi il bagno di Martina. Girai la 
maniglia, ma rimasi sbalordito vedendo che la porta non si apriva, e solo 
dopo quattro o cinque spazientiti tentativi capii che Martina poteva averla 
chiusa a chiave. Nel momento in cui compresi che nonostante le scosse e le 
spinte la serratura non avrebbe ceduto, mi balenò alla mente anche un'altra 
ipotesi più inquietante: che la porta non fosse stata chiusa dalla stessa 
Martina, ma da Faccia di Rana. Forse Lucy non aveva abbandonato così 
facilmente il suo ruolo di carceriera mensile; forse era ancora lì dentro con la 
sua vittima, intenta alla stessa veglia rituale delle altre volte; e forse Martina 
non era riuscita a liberarsi di lei. Ma che importava, pensai fra me con un 
senso di sfida: in questo caso la terza persona che avrebbe partecipato 
all'esperimento sarebbe stata, anziché Condor, proprio Faccia di Rana. Che 
differenza faceva, a quel punto? 

Cominciai a picchiare i pugni sulla porta, chiamando Martina, ma da 
dentro non arrivò alcun suono. Allarmatissimo, tentai di abbattere la porta a 
spallate, poi, ricordandomi che quasi tutte le serrature erano rudimentali, 
desistetti, tornai sui miei passi e raccolsi dalle stanze affacciate al corridoio 
tutte le chiavi che riuscii a trovare. Aprendo una camera sentii un forte odore 
di tabacco e, insospettito, accesi la luce per trovare conferma ai miei dubbi. 
Sì, era proprio la stanza degli ospiti assegnata al confessore delle suore: era 
vuota, ma da vari particolari si capiva che fino a poco prima era stata 
occupata. Accanto al letto notai un vassoio con gli avanzi dello stesso pasto 
che era stato servito a Nervi e a me quella sera; il letto era sfatto, il 
portacenere sporco. Evidentemente Condor aveva finto di dover andare a 
Londra ed era rimasto nascosto tutta la sera nella propria camera. Ma perché 
mai si era comportato così?, mi domandai. E le suore erano conniventi. Che 
cosa stava accadendo? 

Provavo ormai un'inquietudine che rasentava il panico. Sbattei la porta 
senza preoccuparmi del rumore e corsi di nuovo alla torre. La seconda chiave 
che provai girò, pur con qualche difficoltà, nella toppa; appena la porta 
cedette piombai nel bagno, e chiamando a gran voce Martina mi frugai in 
tasca per cercare la chiave della torre. Credevo di trovar Martina nelle grinfie 
di Faccia di Rana, di Condor o magari di entrambi, ma mai avrei pensato che 
la stanza fosse vuota. Invece così era: completamente vuota e stranamente 
ordinata. Il lume notturno bruciava ancora sul tavolo, ma tutti i libri erano 


accuratamente chiusi e impilati, la vestaglia era adagiata su un'estremità del 
letto e sullo stuoino, lì 

accanto, stavano allineate due logore ciabattine. Non sembrava proprio 
che Martina fosse stata trascinata altrove contro la sua volontà; anzi, pareva 
che avesse fatto tutti i necessari preparativi, che avesse lasciato la luce ac- 
cesa per far credere di essere presente e che poi se ne fosse andata di propria 
iniziativa, serrando entrambe le porte alle sue spalle. Entrambe le porte? 
Certo. Aveva chiuso a chiave il bagno per guadagnare tempo e farne perdere 
a me. Mi aveva indotto ad aspettare il fantomatico Condor proprio per 
guadagnare tempo. Ma a che scopo? Perché? Qual era il motivo di tutte 
quelle bugie? Inoltre, era uscita da sola? Dov'era andata? Dove si trovava 
adesso? E dov'era Condor? 

Condor. Condor. Quel nome mi risuonò in testa con accenti cupi e tetri, e 
mettendo a tacere le mie domande mi chiarì all'improvviso le cose. Era 
semplicissimo: mi avevano indotto con l'inganno ad attendere invano tutta la 
sera perché lui potesse sabotare il mio esperimento e procedere con uno di 
sua ideazione. Ma qual era, questo piano? 

Mi lasciai cadere pesantemente sul letto che aveva rappresentato il fulcro 
del mio universo di felicità e strinsi la testiera di ferro con uno strano, amaro 
senso di impotenza: ogni secondo che passava era altro tempo sprecato per 
me e altro tempo guadagnato per Read e il suo ignoto piano. Che cosa stava 
facendo, Condor, a Martina? Dov'erano mai? Come potevo rintracciarli? Era 
impensabile che perlustrassi ogni stanza del convento, perché avrei impiegato 
troppo tempo; inoltre potevano trovarsi in un'area inaccessibile della 
proprietà, o ancora essere andati lontano. Non solo mi sentivo triste e 
indeciso, ma ricominciavo ad avvertire quella punta di gelosia e risentimento 
che mi tormentava dalla sera in cui avevo presentato Martina a Condor. 
Avevo infatti avuto l'impressione che appena conosciutisi si fossero trovati 
molto, molto in sintonia. Lo avevo intuito subito, e subito me n'ero crucciato. 
Non potevo escludere che in quel momento passeggiassero insieme per la 
tenuta al chiaro di luna. Non potevo escludere che lui le tenesse la mano con 
tenerezza paterna e cercasse di liberarla dalle sue assurde credenze 
dimostrandole quanto fossero incompatibili con altre credenze - le sue - forse 
meno rozze, ma altrettanto assurde e infondate. E se fin dal primo momento, 
mi chiesi con amarezza, nonostante il nostro intimo legame fisico Martina si 
fosse sentita più vicina a Condor di quanto si fosse mai sentita vicina a me? A 
un condor e a un cardellino mi erano parsi somiglianti; sì, certo, erano 


entrambi uccelli, creature dell'aria, libere di volare in zone dove la mia mente 
solida e concreta non avrebbe mai potuto, nonostante il suo potere, seguirli... 
Dov'erano adesso, tutti e due? Che cosa meditavano insieme, e a chi potevo 
rivolgermi per scoprirlo? 

Di colpo mi tirai su a sedere, riconoscendo finalmente nel guazzabuglio 
di domande che mi turbinavano in testa quella che aveva una risposta 
semplice: prima di compiere gesti irreparabilmente avventati come irrompere 
a tarda ora negli alloggi delle suore e domandare dove si trovasse Martina, 
dovevo prima tentare, ovviamente, di far parlare Nervi. Mi tornò in mente 
che a cena era apparso molto teso, per cui con tutta probabilità aveva idea di 
che cosa si stesse tramando alle mie spalle: se lo avessi torchiato un po', lo 
avrei indotto a spifferare la verità. 

Presa questa decisione, non persi altro tempo; scesi le scale con passo 
rapido e furtivo, uscii in giardino e mi diressi verso i muri bassi e chiari della 
canonica. Guardando l'orologio alla vivida luce della luna vidi che era già 
mezzanotte e tre minuti: l'indecisione e il tempo perso con chiavi e serrature 
mi erano costati oltre un quarto d'ora. 

Non filtrava luce dall'abitazione, ma quando bussai alla finestra della 
camera da letto, Nervi aprì quasi subito, e vidi che era sveglissimo e vestito 
di tutto punto, come aspettasse una visita. 

— Buon Dio, sei tu, Ludwig! — esclamò stupito e agitato, scrutando 
ansiosamente il buio alle mie spalle. — Che cosa ci fai qui? Sei solo? 

Non avevo avuto il tempo di stabilire in che modo strappargli 
informazioni. — Dov'è Martina? — chiesi con un'ira e un affanno che resero 
la mia domanda quasi uno strillo. — E dov'è Constantine? Se lo sai farai bene 
a dirmelo subito. Le loro stanze sono vuote. Sono sicuro che lui l'ha condotta 
da qualche parte. Se non mi dici immediatamente dove sono sveglio l'intero 
convento! 

— Zitto, zitto, Ludwig — mormorò con aria afflitta. — Non gridare così. 
Martina non corre alcun pericolo. Padre Read sta di nuovo facendo due 
chiacchiere con lei, tutto qui. 

— Due chiacchiere?! — gridai furioso. — Due chiacchiere, eh? A 
quest'ora di notte, e proprio con il plenilunio, una ragazza che crede di essere 
un lupo mannaro e un prete che crede di essere Dio incarnato si trovano 
insieme solo per fare, come dici tu, due chiacchiere? 

Fro completamente fuori di me dalla rabbia, così fuori di me che forse lo 
presi per il petto, perché a un certo punto lo vidi sussultare e tentare 


inutilmente di ritrarsi dalla finestra. 

— Dove sono, per la miseria? — urlai, senza trovare altra risposta che 
uno sguardo sbigottito e due occhi sbarrati. — Dove, dove, dove? — 
continuai a gridare con l'ostinazione di un bambino che credesse sufficiente 
ripetere la domanda abbastanza spesso e ad alta voce. E mentre gridavo vidi 
la sua testa oscillare avanti e indietro al ritmo delle mie parole e sentii l'orlo 
flessibile di quel collare da cane torcersi tra le mie mani: Hugh si stava 
arrendendo. 

— Ludwig! Wiggie! — implorò infine, tossendo nel tentativo di 
respirare. — Non è da te, non è proprio da te! Calmati un attimo, che ti 
spiego. Non c'è motivo di arrabbiarsi tanto. 

Mollai la presa e lo guardai staccarsi da me con evidente sollievo. Forse 
credeva che nella furia di strappargli informazioni avessi cercato 
involontariamente di strozzarlo, perché parlando continuò a tastarsi sgomento 
il collare ammaccato e a tossicchiare con aria risentita. — Sforzati di capire 

— balbettò con un tono in parte di scusa, in parte di sufficienza. — Entra 
in casa comportandoti come la persona ragionevole che sei, e vedrò di 
spiegarti. 

Benché ancora furioso, alla fine obbedii docilmente. Mi sollevava sapere 
che se non altro era in grado di darmi le informazioni che volevo; anche se, a 
ripensarci, in quel modo sprecai altro tempo prezioso. Ma no, ormai non era 
più prezioso: a quel punto, credo, era già scaduto. Quasi sicuramente Condor 
aveva osservato la convenzione secondo la quale mezzanotte era l'ora delle 
streghe, sicché ormai era già tutto finito. Tenendo la testa china sulla 
scacchiera e rigirandosi i pezzi tra le mani per nascondere il proprio tremito, 
Nervi raccontò con aria afflitta che la sera prima, una volta ottenuti il pieno 
consenso dell'interessata e il permesso ad hoc dell'autorità competente (cioè il 
monsignore melomane, capii a scoppio ritardato maledicendo la mia miopia), 
si era deciso di esorcizzare Martina. 

— Lo so che è un rito insolito — proseguì titubante, continuando ad 
armeggiare con i pezzi della scacchiera e guardandomi ansioso. — 
Personalmente lo avrei evitato. Non è cosa da fare così in fretta, ma padre 
Constantine ha insistito tanto. Sembrava convinto che se non avesse 
proceduto in quel modo, tu, Ludwig, avresti attuato il tuo assurdo piano, che 
si sarebbe rivelato... Perché il tuo piano era "veramente" assurdo, sai... — Si 
interruppe, mi guardò con aria mesta e quando io mi alzai si rannicchiò dietro 
la scacchiera, come a voler trovare riparo. 


— Vuoi dire — feci incredulo — che quel monaco ha irretito Martina 
inducendola ad accettare... — Ma non riuscii a continuare, tanto disgusto 
provavo per il termine "esorcismo" e tutto quanto significava. Dunque era 
proprio come temevo, anzi peggio: il terribile avvoltoio aveva condotto 
Martina da qualche parte per sottoporla a un ripugnante rito primitivo; il 
malvagio uccello nero, l'uccello del malaugurio, aveva portato la mia bam- 
bina lontano e proprio in quel momento la teneva in suo potere, infliggendole 
un'umiliante tortura ideata dalla sua Chiesa nel medioevo e rimasta intatta nei 
secoli. Provai a immaginare in che cosa potesse consistere il rituale: la povera 
vittima posseduta dal demonio veniva legata a un'asse, poi imbavagliata e 
purificata? O l'esorcista si limitava a pronunciare qualche anatema e poi 
aspettava pazientemente che i diavoli se ne andassero di propria iniziativa? A 
che punto entravano in scena le campane, i libri e le candele? In epoca 
moderna si ricorreva solo alle parole o il prete si cimentava ancora in una 
lotta fisica con le forze nemiche? 

Davanti a quest'ultima ipotesi la mia mente razionale fu di nuovo invasa 
dalla rabbia; mi avvicinai a Nervi puntando di nuovo al suo collare e guardai 
con tiepido interesse i pezzi della scacchiera volare per aria. 

— Sono in chiesa, Wiggie — sussurrò con un filo di voce, spostandosi di 
lato per schivare il mio colpo. — Non andare... — Ma prima che terminasse 
la frase mi precipitai alla porta e uscii dalla canonica. Mentre correvo a 
perdifiato verso la chiesa, intuii però che mi seguiva, e trovai conferma ai 
miei sospetti sentendo il suo respiro affannoso accompagnato dal rumore dei 
sandali sulla via lastricata. La distanza era breve, eppure, come nel più banale 
dei sogni, mi parve di impiegare un'eternità a percorrerla. Appena arrivai 
fremetti ancora una volta per la frustrazione: anche la chiesa era chiusa a 
chiave dall'interno. Seguendo lo stesso impulso irrazionale, da cui mi ero 
lasciato trascinare quando non ero riuscito a introdurmi nel bagno di Martina, 
scossi furiosamente il catenaccio e diedi spallate alla porta, ma a un certo 
punto dovetti smettere perché Nervi mi raggiunse e teatralmente, a braccia 
aperte, si piazzò davanti all'entrata. 

— Piantala, Wig! — disse con fermezza, meno impaurito di quando, poco 
prima, si era sentito direttamente oggetto della mia rabbia. — In questo modo 
ti fai solo male. C'è un'altra porta sul retro. 

Sempre tallonato da lui, mi precipitai verso il retro dell'edificio e tentai di 
aprire quella porta con la stessa sconsiderata furia e lo stesso risultato 
negativo. 


— Ti aiuto ad arrampicarti — disse Hugh, che stranamente adesso 
sembrava calmo e disponibile come chi assecondasse un pazzo, cosa che 
forse, in un certo senso, era vera. — Così potrai dare un'occhiata dalla 
finestra e controllare se tutto va bene. Ma stai calmo: Martina non ha nulla da 
temere con Constantine; è in mani sicure. 

Appoggiai il piede sulla staffa che mi preparò intrecciando le deboli ma- 
ni di malato, ma cedetti quasi subito sotto il mio stesso peso e, scivolando, mi 
graffiai tutta la faccia e le mani tra le spine. E ancora una volta mi ritrovai in 
terra senza avere potuto neanche sbirciare dentro. 

— Proviamo a mettere una sedia sull'altra — si affrettò a dire Nervi. Così, 
accogliendo tacitamente la sua proposta, tornai di nuovo sui miei passi e corsi 
in canonica. 

Le sdraio ovviamente non erano adatte allo scopo, sicché esaminai in 
fretta gli altri mobili alla ricerca di un oggetto abbastanza alto e resistente da 
permettermi di arrivare alla finestra. L'unica che sembrava fare al caso era 
una libreria alta e stretta che conteneva i romanzi polizieschi e i libri di 
preghiera di Hugh. Pensando solo al tempo che passava e a quanto fosse 
prezioso ogni secondo, vuotai gli scaffali con furia; rovesciai giù tutti i libri, 
che caddero in terra in una nuvola di polvere, per poi accorgermi un attimo 
dopo di doverli spostare più lontano, in quanto non mi restava lo spazio per 
issarmi in spalla il mobile. Ora che avrei avuto estremo bisogno di lui, Nervi 
non c'era. 

Finalmente, sudando e armeggiando, riuscii a sollevare la libreria e ad 
appoggiarmela in equilibrio precario sulla schiena, dove non solo mi pesò 

parecchio, ma mi fece anche male, perché il seno di una cariatide mi 
premeva contro la spina dorsale. Con il mio instabile fardello, i cui angoli 
sbattevano contro gli altri mobili e urtavano contro le pareti della canonica, 
uscii camminando alla maniera goffa dei granchi e imboccai il sentiero 
lastricato. Appena mi fu possibile mi girai a guardare la chiesa e di colpo 
lasciai cadere il carico, che si schiantò in terra alle mie spalle: mentre cercavo 
affannosamente il mobile, infatti, era successo qualcosa. La porta della chiesa 
era spalancata: proveniva luce sia dalla navata sia dalle finestre, e in 
lontananza una suora, tenendo la veste arrotolata sui fianchi in maniera 
grottesca, correva trafelata verso il convento. Era successo qualcosa di brutto: 
sentivo odor di sciagura anche da lontano. 

Quando raggiunsi la chiesa, ancora una volta Nervi mi si parò dinanzi 
sbarrandomi con aria melodrammatica la strada; ma stavolta dalla sua 


espressione non trapelava il melodramma, ma un assoluto, tangibile, 
palpabile terrore. 

— Per amor di Dio, sta' alla larga! — gridò rauco. — Non entrare, Wig, 
non entrare! 

Passai oltre come sarei passato oltre una ragnatela. Non mi ero concesso 
il lusso di immaginare che cosa avrei trovato dentro la chiesa, ma dovevo 
essermi psicologicamente adattato a una prospettiva catastrofica, perché 

provavo solo una sorta di opaca rassegnazione. Era accaduto qualcosa di 
terribile a Martina, ne ero certo, ma avevo l'impressione che l'evento avesse 
in sé qualcosa di definitivo, e che quindi non fosse tanto importante scoprire 
di quale natura era, quanto in che modo si era verificato: insomma mi pareva 
che il compito più urgente, adesso, fosse non già soccorrere, bensì indagare. 

E in effetti a quel punto non c'era più modo di soccorrere nessuno. Era 
ormai troppo tardi. L'interno della chiesa era festosamente illuminato a 
giorno, l'altare e il coro erano ornati da allegre ghirlande di fiori e si sentiva 
un odore caldo e vitale di cera e incenso bruciati: provenendo dal diffuso, 
austero chiarore della luna, era come imbattersi in un'illustrazione a colori 
dopo pagine e pagine di noiose parole stampate, o come entrare nel bel 
mezzo d'una cartolina illustrata. Ma a guastare la generale atmosfera di festa 
era il lungo corpo floscio di Condor, che, orbato di tutta la sua eleganza, 
giaceva di traverso, con la sua tonaca nera, sul gradino più alto dell'altare. Mi 
avvicinai e, sempre in preda a un opaco senso di rassegnazione e abissale 
sconfitta, guardai il cadavere: non solo Constantine era morto, ma tutto il 
tronco era stato selvaggiamente e sistematicamente fatto a pezzi. Una 
macchia di sangue scurissimo era già scesa fino al primo gradino dell'altare, e 
mentre salivo per vedere più da vicino il cadavere sentii la guida fare cic ciac 
sotto i miei piedi. La testa, contornata adesso da un collare cremisi, era 
intatta, ma piegata in maniera strana rispetto al resto del corpo. Il viso era in 
parte nascosto da una piega della tonaca, le braccia erano aperte e la mano 
destra stringeva un piccolo oggetto brillante, una croce d'argento la cui 
estremità color ruggine era talmente inclinata indietro da sembrare una punta 
di freccia. 

Accanto al corpo l'odore di fiori e d'incenso era soverchiato da un ben 
diverso tanfo. Non mi trattenni a lungo: mi pareva ingiusto e soprattutto 
indelicato guardare lo scempio che era stato fatto di un uomo così attento 
all'immagine, un uomo che controllava in ogni dettaglio l'effetto del proprio 
fascino sugli spettatori. A parte questo, capivo dal gusto amaro che sentivo in 


gola di essere vicino a vomitare. Quando mi diressi alla porta, vidi l'altra 
protagonista dell'orribile dramma: stava rannicchiata non lontano dall'altare, e 
qualcuno le aveva legato le mani alla balaustra con una corda improvvisata 
formata dalla cintura di una suora, e infilato di nuovo in testa il cappuccio di 
velluto. Fu l'ultima volta in cui la vidi e l'ultima in cui pensai a lei nell'arco di 
molti anni; accovacciata lì, quella piccola figura legata e incappucciata 
pareva un falco dopo l'uccisione della preda: sazia, imbrattata di sangue e 
ripugnante. Appena avevo intuito il dramma l'avevo, anche se per motivi 
diversi, espulsa dalla mia coscienza, e là, nella regione in cui l'avevo 
cancellata e annullata, sarebbe rimasta. La ferita che mi aveva inferto era 
assai più profonda del mero lutto: se fosse stata torturata e uccisa da Condor, 
avrei subito effetti molto meno devastanti. No, la perdita era molteplice e 
totale: mai più l'avrei stretta tra le mie braccia, mai più sarei entrato grazie a 
lei in un mondo più bello e luminoso, mai più 

avrei avuto speranze, sogni e progetti. Il futuro che avevo tanto agognato 
di dividere con lei e il mostro breve, inebriante passato sprofondavano 
nell'angusta fossa di un presente intollerabile dal quale, se volevo 
sopravvivere, lei doveva per forza essere esclusa. Non potevo più riservarle 
alcun posto nella mia mente. Vomitai tra le rose, se ben ricordo molte volte. 
In seguito, guardandomi le mani con distaccata curiosità, come se fossero 
appartenute a un altro, vidi che erano piene di spine conficcate a fondo, ma 
non riuscivo a ricordare se me le fossi punte nel momento in cui avevo 
cercato di arrampicarmi sino alla finestra, o nel lungo periodo in cui, con la 
disperazione nel cuore, ero rimasto rannicchiato contro il muro della chiesa 
senza vedere nessuno e senza essere visto da nessuno. Strinsi forte le mani, 
ma mi stupii di non sentire alcun dolore. 

Due o tre persone mi passarono accanto parlando in tono sommesso; 
entrarono in chiesa, poi ne uscirono recando stracci, secchi e fagotti. 
Sembrava d'essere di nuovo in tempo di guerra: la stessa sgomenta 
rassegnazione, la stessa quieta, alacre volontà di affrontare le conseguenze 
del disastro. A un certo punto udii Faccia di Rana ordinare con voce ferma a 
sorella Zoé: — Allora prendi ago e filo, per amor del cielo! — e gridare in 
tono spazientito a un'altra: — E telefona "innanzitutto" al vescovo, prima di 
chiamare la polizia. Non farti prendere dal panico, "pensa con la tua testa"! 

Nessuno pareva accorgersi della mia presenza. Alla fine fu Nervi ad 
allontanarmi dal muro, ma aveva anche altre cose da fare, sicché mi lasciò di 
nuovo solo a ciondolare sulle gambe malferme. Dalla chiesa continuava ad 


arrivare un rumore di cose spostate e strofinate. Vagai disorientato qua e là, 
con in cuore un unico desiderio: dimenticare tutto o almeno prendere le 
distanze dall'accaduto. Avrei voluto liberarmi di quell'immenso peso. Come 
un ubriaco o un sonnambulo, o meglio come un paziente che, aneste-tizzato 
solo a metà, cercasse di fuggire dalla sala operatoria prima dell'intervento, 
camminai alla cieca in direzione del convento. Una volta lì, anche se non 
ricordo nulla dovetti recuperare un frammento di volontà, perché poco tempo 
dopo mi ritrovai in sella alla bicicletta, con le mie poche cose impacchettate, 
un sapore amaro di nausea in bocca e nell'animo solo la coscienza di stare 
pedalando furiosamente nella notte. I libri che nella fretta avevo dimenticato 
vennero spediti al mio college due settimane dopo, assieme al compenso per i 
miei servizi. Non c'era alcuna lettera di accompagnamento, e né allora né in 
seguito ricevetti altre comunicazioni dal convento. Quella fu, in certo modo, 
la fine dell'intera vicenda. Con il passare del tempo, intendo naturalmente con 
il passare degli anni e dei decenni, a volte mi capitò di pensare che tutta la 
storia fosse stata solo un sogno, un incubo, o almeno che lo fossero stati certi 
episodi. I confini tra reale e irreale, tra concreto e fittizio erano sempre molto 
netti nel mio bagaglio di strumenti metodologici, e si rifiutavano di cedere, 
attenuarsi, stemperarsi e sfumarsi, ma in qualche modo imparai ad accettare i 
ricordi ricorrendo al sottile espediente di seppellirli e nasconderli. Insomma 
non dimenticavo né ricordavo: archiviavo. Alla fine diventai in fondo un 
filosofo, anche se non del tipo o del calibro che avrei desiderato; i pochi 
critici la cui attenzione attiravo mi definivano un positivista. Apparentemente 
conducevo una vita tranquilla, dignitosa e decente - un approdo non così 
disprezzabile, verrebbe da pensare - ma per tutto il tempo mi portai dentro 
una ferita insanabile e purulenta che a lungo andare si rivelò deleteria per il 
mio lavoro e il mio benessere; quale contributo, infatti, poteva dare al 
positivismo un pensatore che aveva conosciuto e amato una lupa mannara? 
O, se la domanda è mal formulata, quale serenità poteva trovare un uomo che 
aveva amato una psicopatica e l'aveva abbandonata per sempre proprio nel 
tragico momento in cui lei aveva più bisogno d'aiuto? Sì, avevo fatto almeno 
una di queste cose (non mi sentivo più di dire "al massimo una") e, peggio 
ancora, non avevo mai avuto il coraggio di decidere quale. Ero scappato. 
Fuggito. Avevo voltato le spalle al passato e sigillato una parte della mia 
psiche. Mi ero reso colpevole del più vituperabile peccato filosofico, la 
disonestà, e del più grave peccato umano, la viltà. Avevo doppiamente fallito: 
fallito come filosofo e come uomo. 7 


Verso le prime ore del mattino mi addormentai, ma fui svegliato, credo 
poco dopo l'alba, dall'arrivo di due minibus che scaricarono sul prato sotto la 
mia finestra un gruppo di allegri e chiassosi visitatori, ansiosi di partecipare 
all'imminente raduno o in ogni caso a quella che le suore avevano definito 
"grande festa". Il fatto era doppiamente irritante, perché avrei avuto bisogno 
di dormire e perché avrei gradito -0, se "gradire" è un verbo troppo positivo 
in un simile contesto - voluto o desiderato concludere il mio faticoso viaggio 
nel passato dedicando la mattina a rivisitare in tranquilla solitudine alcuni dei 
luoghi in cui si erano svolti gli eventi cruciali: certo non la torre gemella o la 
chiesa, ma per esempio la biblioteca, la cui vista non mi avrebbe turbato, o la 
rimessa per barche, se esisteva ancora. Avvertivo insomma la profonda 
esigenza o il profondo desiderio di vagare un poco da solo e porre il 
definitivo sigillo alla mia anamnesi. Le sotterranee domande che mi avevano 
così tormentato al mio arrivo si erano dissolte; il solo ricordare era bastato a 
cancellarle o a dimostrarmi la loro inutilità. Perché naturalmente era proprio 
in quel campo che ero partito con il piede sbagliato: avevo posto le domande 
sbagliate e cercato le risposte sbagliate. Alla fine anche Condor aveva 
commesso lo stesso errore: Martina non avrebbe voluto che la si esorcizzasse 
o le si mostrasse la realtà sulla nuda superficie di uno specchio; avrebbe 
voluto solo un nascondiglio, un rifugio, una protezione. No, a uno stadio così 
avanzato dell'indagine o analisi che fosse, non si poteva ottenere nulla 
cercando indizi, rovistando in giro alla ricerca di dati, sfogliando i libri della 
biblioteca per vedere se tra le loro pagine fossero rimasti da decenni peli di 
lupo. Non aveva senso esaminare altre prove, tentare di scoprire qualcosa che 
facesse luce su un episodio destinato, per sua stessa natura, alle tenebre. Il 
capolinea del mio viaggio, comprendevo adesso con una bruciante, profonda 
sensazione di vuoto, non era scoprire nuove cose, ma riconoscere d'aver 
fallito, e ormai a questo tipo di capolinea ero quasi arrivato. Adesso potevo 
solo sperare di espormi un po' di più, di toccare col dito il punto in cui, in tutti 
quegli anni, la ferita aveva preso a suppurare e di trovarvi nient'altro che un 
insensibile tessuto cicatriziale. Avevo un gran bisogno solo di quello: di 
trovare conferma al fatto che fosse tutto finito. Ma con il trambusto e 
l'andirivieni che c'erano, difficilmente mi si sarebbe presentata una simile 
opportunità. Non importa, pensai rassegnato, alzandomi dal letto e 
cominciando a vestirmi: avevo già ottenuto abbastanza. Avevo aperto 
l'armadio e ricordato. Martina era morta mentre io ero ancora vivo, e queste 
due constatazioni, sia prese singolarmente sia unite causalmente, non mi 


parevano più così tristi come in passato. 

— Martina — dissi a voce alta. — Martina, Martina. — Ecco, ero in 
grado di pronunciare il suo nome. Chiusi gli occhi e, cosa che mai avevo 
osato fare prima d'allora, cercai di rammentare il suo viso; l'immagine mi si 
presentò subito alla mente, chiara e netta, e in una posa caratteristica: la 
testolina rossa e arruffata stava inclinata di lato, e con la bocca socchiusa, 
quasi senza respirare, ascoltava attenta un discorso interessante. Sì, ora 
riuscivo a ricordarla senza sforzo né angoscia. L'immagine scomparve: la 
sentii scivolare di nuovo dolcemente nel magazzino della memoria per 
occuparvi un posto nuovo, ancora un po' dolente ma non perturbante, un 
posto da cui avrebbe potuto essere richiamata a piacere o restare in letargo 
indisturbata. 

Molto stanco e affaticato, ma con un senso di meritata liberazione, mi 
preparai a partire. Era assurdo prolungare la visita o parlare con la suora 
nana. Ora mi ricordavo anche di lei. All'epoca era abbigliata in modo diverso, 
non con l'abito bianco e nero di chi apparteneva a pieno titolo all'ordine, ma 
con quello grigio delle converse. Forse la coscienza di classe si era fatta 
sentire anche in quelle sfere e le era stata concessa una tardiva promozione, 0 
forse la stessa gerarchia era stata smantellata. Adesso la rammentavo bene: 
minuta, grigia, sempre sullo sfondo. Chissà, forse tra i suoi compiti c'era stato 
quello di spolverare la biblioteca; si sarebbe spiegato così perché gli scaffali 
più alti fossero impolverati: anche con l'aiuto della scala, la sua bassa statura 
non le avrebbe permesso di raggiungere le ultime scansie. Che cosa poteva 
mai dirmi di interessante una nana abituata a usare lo straccio per la polvere? 
Nulla. Proprio nulla, ormai. Mentre aspettavo il taxi, mi diressi verso l'unico 
punto che permettesse di isolarsi dalla generale atmosfera di festa. Sul prato 
anteriore stavano montando una tenda, e sui lati erano già in piedi parecchi 
baracconi pieni di drappeggi volgari e di visitatori ancora più volgari. 
Attraversando il giardino mi domandai irritato che festa potesse rendere 
quegli adulti scialbi così chiassosi e ridanciani. 

— Non se ne andrà mica "adesso"?! — protestò una donna occhialuta 
vedendo il mio bagaglio, mentre un'altra cercava di appuntarmi non so quale 
cartellino al bavero. Sottraendomi senza una parola alla loro invadenza, 
attraversai il prato più in fretta che potei e mi diressi alla promettente quiete 
del cimitero; era proprio ora che partissi, pensai. Benché in tutti quegli anni la 
sua popolazione fosse parecchio aumentata, il camposanto dove Faccia di 
Rana amava leggere era deserto e tranquillo come avevo sperato. Non faticai 


nemmeno a trovare quel che con una parte di me da tempo desideravo vedere 
e con un'altra desideravo ignorare: nell'angolo di fronte a quello che ospitava 
il giovane aviatore - l'intimo amico di Martina sulla cui fine non avevo mai 
voluto, credo a ragione, indagare vidi infatti altre due lapidi di marmo rosso 
scuro. Spiccavano tra le grigie, ed erano entrambe ben visibili sia per il colore 
sia per le scritte. Non c'erano epitaffi. Sulla prima si leggeva: M.W. 9 
SETTEMBRE 1930-18 APRILE 1949. Sulla seconda, un po' più piccola: 
H.W. 18 APRILE 1949-18 

APRILE 1949. Dati concisi, ma nella loro brevità assai significativi. 
Sentii in lontananza arrivare il taxi, ma mi era quasi impossibile allontanarmi 
da dove mi trovavo; e quando finalmente cambiai posizione non furono i 
piedi a farmi muovere, ma le ginocchia, che cedendo di colpo mi indussero a 
piegarmi a faccia in giù sui due piccoli tumuli. Crollai in terra per lo shock o 
per semplice goffaggine? È difficile a dirsi. A colpirmi e turbarmi, io credo, 
non furono tanto le informazioni trasmessemi da quei brevi ma eloquenti 
messaggi, per archiviare i quali non avevo, ahimè, caselle pronte (che 
Martina fosse morta da tempo l'avevo pensato appena ero tornato al 
convento, e che mi avesse dato un figlio non poteva stupirmi, dato l'impegno 
con cui avevo cercato d'ingravidarla), quanto il fatto che fosse morta così 
giovane e in circostanze così drammatiche, e che il bambino, il bambino tanto 
bello e intelligente da me vagheggiato, non fosse vissuto neanche lo spazio di 
un giorno. Erano particolari che, potendo scegliere, avrei preferito di gran 
lunga ignorare. Chissà quanto tempo sarei rimasto in quella scomoda 
posizione, curvo sopra le tombe con la faccia premuta contro l'erba, e chissà 
se il pensiero del tassametro, che continuava a scattare costringendomi a un 
esborso troppo grande per la mia modesta riserva di sterline inglesi, mi 
avrebbe indotto presto a rialzarmi e a tornare in me; sta di fatto che di lì a 
poco fui ridestato da una voce sottile assai vicina al mio orecchio. — I suoi 
occhiali, Ludwig — disse. E alzando la testa dall'erba umida, che mi aveva 
lasciato qualche filo attaccato al mento e alla fronte, vidi la suora nana 
accanto alla lapide di Martina, che era abbastanza alta da nascondere quasi 
integralmente la sua figura. — I suoi occhiali — ripeté imbarazzata, 
porgendomeli dopo averli puliti con il grembiule. — Spero non si sia fatto 
male... Inforcai gli occhiali e feci per rialzarmi; poi, rendendomi conto che 
avere quella piccola creatura così vicina a me mi faceva curiosamente 
piacere, e che se mi fossi alzato in piedi il dislivello tra noi sarebbe divenuto 
eccessivo, decisi di restare in ginocchio. Sul suo viso segnato da sottili rughe 


era dipinta un'espressione di pietà. Mi chiesi se mi avesse visto cadere e 
quanto sapesse dei trascorsi eventi, di me e del ruolo che avevo avuto in essi. 
Vista così da vicino, al mio stesso livello, quella faccia avvizzita ma in fondo 
ancora giovanile pareva sia acuta sia consapevole. Anche quando, passato 
l'imbarazzo, parlò, la suora lo fece con il tono confidenziale di chi sapesse 
molte cose e volesse, intuendo le domande che dovevano frullarmi in testa, 
risparmiare a entrambi l'imbarazzo di richieste troppo esplicite. 

— La H sta per Hope — disse semplicemente. — Fu sorella Lucy a 
scegliere il nome. Martina ormai era più di là che di qua, e non poteva farlo. 

— Che cosa terribile, due giovani vite stroncate così — aggiunse poco 
dopo, scuotendo piano la testa. — Naturalmente io non c'ero quando questo 
successe. Nessuna di noi era presente; fu all'epoca in cui si diffuse la grande 
paura dell'epidemia di tifo, e l'intero convento dovette essere evacuato. Tutte 
noi venimmo trasferite nell'altro nostro convento, quello di Bournemouth. 
Sorella Lucy rimase qui per aiutare Martina a partorire; solo lei restò per tutto 
il tempo, assieme a padre Hugh. Si diedero entrambi un gran da fare, ma non 
riuscirono a salvare né Martina né la piccola. Riuscirono però a mantenere il 
massimo riserbo, e in questo senso forse la paura del tifo fu una benedizione, 
perché per settimane nessuno si avvicinò al convento. Quando a 
Bournemouth ci giunse la notizia, facemmo dire una messa per le due povere, 
giovani anime. Che dramma, che terribile dramma fu. Benché, mentre 
parlava, apparisse quasi commovente nella sua sincerità, io presi subito a 
tradurre le sue parole in un linguaggio assai diverso e inquietante; e mentre 
proseguiva a esporre con innocenza la storia, raccontando del lungo e difficile 
parto di Martina, dell'inevitabile ritardo con cui si era ottenuta l'assistenza 
medica, della bambina nata morta, del battesimo postumo a opera di Nervi, 
degli sforzi compiuti dal frate e da Faccia di Rana per salvare la madre e così 
via, io procedetti nella mia silenziosa traduzione, corredandola di immagini 
così vivide, che mi pareva logico le vedesse anche lei e assistesse dunque al 
sinistro spettacolo offerto dalle mie tacite deduzioni. 

Così, quando accennò alla paura del tifo, mi figurai Faccia di Rana seduta 
nel suo bugigattolo come un potente ragno al centro della tela, e la immaginai 
architettare da lì tutta la montatura dell'epidemia per poter rimanere sola con 
Martina al momento cruciale del parto; quando riferì della morte di Martina e 
della neonata, vidi una Lucy sempre risoluta sparare con caritatevole perizia 
due proiettili d'argento da lei stessa fabbricati (perché, se solo Condor 
l'avesse saputo, era proprio quello il metodo classico per liberarsi 


definitivamente dai lupi mannari, ed era quella la funzione della croce 
d'argento: le pallottole da sparare andavano infatti fabbricate fondendo un 
crocifisso) e la immaginai cancellare, come già aveva fatto la notte 
dell'assassinio di Constantine, gli effetti collaterali purtroppo truculenti che 
simili immersioni nella dimensione eroica inevitabilmente producevano. Me 
la figurai prendere la mira e sparare, poi srotolarsi le maniche, rimettere a 
posto tutto, sistemare le cose per i becchini e suggerire a uno stanco, 
terrorizzato Nervi la storia da raccontare in seguito al medico. Vedevo tutto 
chiaramente, come fosse avvenuto sotto i miei occhi. 

— Alla fine il dottore intervenne? — domandai meccanicamente, già 

immaginando la risposta. 

La suora inclinò la testa da un lato, e schioccando la lingua mi buttò 

un'occhiata penetrante. — Non ne sono sicura — rispose scandendo le 
parole. — Se ben ricordo, sorella Lucy disse che arrivò troppo tardi perché il 
suo intervento servisse a qualcosa. Credo riuscisse solo a verificare 
l'avvenuto decesso di madre e figlia e a firmare il certificato di morte. Sorella 
Lucy e padre Hugh dovettero seguire il parto da soli. Ma fecero tutto il 
possibile, Ludwig, mi creda: può starne certo. Sa, Lucy era infermiera 
professionale e aveva fatto molta esperienza in tempo di guerra; dubito che la 
presenza di un medico avrebbe modificato l'esito finale. Martina non soffrì, 
ma pare non abbia lottato neanche molto; forse, dopo tutto quanto era 
successo, non aveva più voglia di vivere. Si spense molto serenamente 

"come una candela" disse padre Hugh, che però in seguito si chiuse nel 
silenzio. Dunque Martina non aveva sofferto. Per lo meno non all'apparenza, 
non fisicamente. E non aveva neppure lottato, benché i mezzi per farlo non le 
mancassero certo. Ma quanto aveva lottato e sofferto durante i solitari mesi 
della gravidanza?, mi domandai. Aveva avuto paura? Aveva cercato aiuto? 

Aveva intuito anche lei la possibile soluzione finale? Si era resa conto che 
il piano di Faccia di Rana prevedeva l'eliminazione sua e del bambino? E 

aveva forse desiderato e accarezzato proprio una conclusione del genere? 

Mentre la suora continuava imperterrita il suo racconto, la truculenta 
pantomima che stavo immaginando proseguì con esso, e diventò meno vivida 
e plausibile solo quando si arrivò alla morte della bambina: a quel punto, per 
quanto ci provassi, non riuscii a figurarmi Nervi complice dell'omicidio. Lo 
vedevo, sì, rifiutarsi di aiutare Martina; lo vedevo girare la testa dall'altra 
parte e pregare per la sua morte; lo vedevo perfino chiudere occhi e orecchie 
mentre Faccia di Rana, pistola alla mano, si chinava sul letto e con mira 


perfetta dava a Martina il coup de grace; potevo trovare plausibili tutte queste 
immagini con l'occhio della mente, ma quanto al vero e proprio infanticidio, 
no, non mi riusciva di pensare che il Nervi da me conosciuto e assiduamente 
frequentato avesse partecipato, sia pur passivamente, a un crimine così 
brutale e nefando. A quel punto l'immaginazione non mi sorresse più, la 
sequenza si bloccò e potei solo figurarmi Nervi che, con aria perplessa e 
benevola, mi domandava: "Ma per amor di Dio, Wig, perché mai avrei 
dovuto fare una cosa del genere?". No, riflettei stancamente, stavo 
sbrigliando troppo la fantasia; forse la storia narrata dalla suora non 
corrispondeva esattamente alla verità, ma le cose non stavano nemmeno, non 
stavano sicuramente come me le ero rappresentate io. 

— Povera piccola Martina, povera piccola Hope — stava dicendo l'ex 
conversa. — Da allora le abbiamo sempre nominate nelle nostre Intenzioni 
particolari, ma ormai io sono l'unica a sapere chi fossero, per cui temo che 
quando il Signore mi chiamerà, i loro nomi verranno dimenticati. Eh sì, 
purtroppo. 

Con quelle parole terminò il racconto, ma approfittando della strana 
intesa non verbale, che fino ad allora ci aveva unito e che era rimasta intatta, 
dissi con molta naturalezza, senza smettere di guardarla: — Non fecero del 
male alla bambina, vero? 

Mi lanciò un'occhiata tristissima, poi sussurrò con la stessa pacatezza di 
prima: — No di certo, Ludwig. No di certo. Non fecero alcun male alla 
bambina. — Poi distolse lo sguardo; il momento delle rivelazioni era finito, e 
le tremò la voce quando aggiunse in fretta: — La bambina era già 

morta: era nata morta. Mi pareva di averglielo detto chiaramente. 

— Ha detto tutto chiaramente — osservai, fissandola negli occhi e 
rifiutandomi di farmi riportare all'improvviso entro i confini della 
comunicazione convenzionale. — In realtà è ancora viva, vero? Se vive 
ancora da qualche parte, me lo dica. Non crede che abbia il diritto di saperlo? 

— Se aveva qualche diritto, lo perse molto tempo fa — rispose quieta la 
suora, senza traccia di biasimo. Poi voltò di colpo la testa, e con quel gesto 
interruppe la nostra intesa tacita e inequivocabile, ammesso che questa intesa 
fosse esistita davvero al di fuori della mia mente. Mi rialzai a fatica e chinai 
la testa senza dire una parola. Ci trattenemmo lì qualche secondo, poi le 
strinsi la mano e le diedi un addio formale e definitivo. 

— È davvero un addio, Ludwig — rispose in tono assai diverso, ritraendo 
la mano e decapitando di netto una margherita con la punta della scarpa. — 


Prima di andarsene, forse le converrebbe dare un piccolo contributo al 
convento. Di solito non facciamo pagare la stanza a chi passa una sola notte 
da noi, ma confidiamo che i nostri ospiti mostrino la loro riconoscenza nel 
modo da loro ritenuto più opportuno. 

— Certo, certo — mi affrettai a dire. — Che stupido sono stato a 
dimenticarmene! — Mi frugai in tasca alla ricerca del portafoglio, tentando 
inutilmente di calcolare quale somma mi avrebbe permesso di conservare il 
massimo di decoro e di fondi; e, anziché con il nostalgico congedo da me 
immaginato, fu con la goffa consegna di banconote spiegazzate alla nana che 
i miei rapporti con il convento si chiusero in maniera definitiva. O meglio, 
quasi definitiva. Perché, mentre il taxi si allontanava dall'edificio, la mia 
immaginazione, che quel giorno era assai fervida e per giunta aiutata dalla 
vista non più giovanile, mi giocò un ultimo, crudele scherzo. Guardando la 
torre dove avevo per la prima volta scorto Martina, vidi chiaramente una 
giovane donna che, entro il telaio della finestra aperta, guardava melanconica 
lontano: una donna con il viso pallido, gli occhi scuri e una grande massa di 
capelli arruffati rosso fiamma. Ma l'apparizione, vi assicuro, non lenì affatto 
in me il senso di totale sconfitta. FINE 


